Он сказал:
- Я тоже ничего не понимаю. Знаю только, что это случилось, когда
перегрелась форма и застряла отливка. Думаю, здесь какая-то
термообработка. Теперь машина запросто отливает до ста строк в минуту без
всяких остановок и...
- Погоди, - сказал я. - Осади назад. На такой скорости ты не поспевал
бы подавать в нее металл...
Он улыбнулся. Улыбка у него была испуганная, но торжествующая.
- Погляди вон туда, Уолтер. Я пристроил к металлоподавателю засыпную
воронку. Другого выхода не было, слитки у меня кончились через десять
минут. Теперь я просто заваливаю в воронку старые наборы и обрезки
металла...
Я покачал головой.
- Сумасшедший! Кто же вываливает в металлоподаватель непромытый набор
и обрезки? Тебе придется обдирать шлак чаще, чем засыпать металл. Шлаком
забьет поршень, и...
- Уолтер, - сказал он тихо - слишком тихо, пожалуй. - Никакого шлака
не получается.
Я просто тупо глядел на него, и он, должно быть, решил, что сказал
больше, нежели собирался, потому что вдруг подхватил кипу сложенных газет
- тащить к себе в контору - и сказал:
- До встречи, Уолтер. Мне еще нужно отнести вот это...
То обстоятельство, что в нескольких сотнях миль от нас моя невестка
тяжело захворала воспалением легких, не имеет никакого отношения к делу с
линотипом Ронсона, но из-за этого мне пришлось отлучиться на три недели.
Именно столько времени я не виделся с моим приятелем Джорджем.
На третьей неделе я получил от него две отчаянные телеграммы; из них
можно было понять только, что он умоляет меня немедленно вернуться. Вторую
телеграмму он закончил словами: ТОРОПИСЬ ТЧК НЕ ЖАЛЕЙ ДЕНЕГ ТЧК ЛЕТИ
САМОЛЕТОМ ТЧК.
Вместе с этим посланием он перевел мне сто долларов. Я задумался. "Не
жалей денег" - странная фраза для издателя провинциальной газетенки. И
вообще, с тех пор, как я познакомился с Джорджем - а это было очень много
лет назад, - я ни разу не видел, чтобы у него оказалась целая сотня
долларов наличными.
Но семья прежде всего, и я телеграфировал ему, что вернусь лишь после
того, как Элла окажется вне опасности, ни минутой раньше, а о том, чтоб
жалеть деньги, не может быть и речи, так как билет на самолет стоит всего
десятку, а такие траты я могу себе позволить.
Через два дня кризис миновал, и я телеграфировал ему, что вылетаю. Он
встретил меня в аэропорту.
Он казался постаревшим и совершенно измотанным, и глаза у него были
такие, словно он не спал несколько суток. Но на нем был новехонький
костюм, и он прикатил на новехоньком автомобиле, бесшумный ход которого
наводил на мысли о бешеной цене.
Джордж сказал:
- Слава богу, что ты вернулся, Уолтер... Я готов уплатить тебе любые
деньги за...
- Эй, - сказал я. - Сбавь темп. Ты тараторишь так быстро, что я
ничего не понимаю. Начинай с самого начала и спокойней. Что случилось?
- Ничего не случилось. Все идет великолепно, Уолтер. Но у меня
столько дел, что прямо рук не хватает, понимаешь? Я работаю по двадцать
часов в сутки и делаю деньги с такой быстротой, что каждый час, который я
не работаю, я теряю пятьдесят долларов, и я не могу позволить себе
отдыхать за пятьдесят долларов в час, Уолтер, и...
- Брось, - сказал я. - Почему это ты не можешь позволить себе
отдыхать? Если ты выколачиваешь по пятьдесят долларов в час, устрой себе
десятичасовой рабочий день и... Клянусь всеми святыми, это же получится
пятьсот долларов в день! Чего тебе еще нужно?
- Да? И терять остальные семьсот долларов в сутки? Нет, Уолтер, это
слишком хорошо, чтобы это продолжалось долго. Как ты не понимаешь? Что-то
обязательно случится, а я впервые в жизни получил возможность разбогатеть,
и ты должен мне помочь, таким манером ты и сам разбогатеешь! Слушай, мы
сможем работать на Этаоине посменно по двенадцать часов.
- На чем?
- На Этаоине Шрдлу. Так я его назвал, Уолтер. А печатный станок я
сдаю в аренду, чтобы отдавать все время набору. Слушай, мы с тобой будем
работать по две смены, по двенадцать часов, понимаешь? Временно, пока мы
не разбогатеем. Я... я даю тебе четверть прибыли, хотя это мой линотип и
моя типография. Это составит около трехсот долларов в день; две тысячи сто
долларов за семидневную неделю! При расценках за наборные работы, которые
я установил, в моих руках будут все заказы, которые мы сможем...
- Еще раз сбавь темп, - сказал я. - Кому это ты установил?
Центервилль не даст и десятой доли таких заказов.
- Не Центервилль, Уолтер. Нью-Йорк! Я получаю заказы от крупнейших
книжных издателей. От Бергстрома, например. Или вот "Хэйз энд Хэйз"
перебросили на меня все свои переиздания, и "Уилер Хауз", и "Уиллет энд
Кларк". Понимаешь, я заключаю контракты на всю работу от начала до конца,
затем плачу кому-нибудь за печатание и за переплеты, а сам занимаюсь
только набором. И я требую, чтобы мне предоставили абсолютно точные
оригиналы, тщательно оформленные. А если нужны какие-либо исправления, я
сдаю это в подряд другому наборщику. Вот так-то я обжулил Этаоина Шрдлу.
Ну как, идет?
- Нет, - сказал я.
Пока он разглагольствовал, мы выехали на шоссе, и, когда я отверг его
предложение, он чуть не опрокинул нас в кювет. Он свернул к обочине,
остановил машину и с изумлением воззрился на меня.
- Но почему, Уолтер? Твоя доля составит больше двух тысяч в неделю!
Чего не тебе...
- Джордж, - сказал я ему. - У меня много причин для отказа, но
главная состоит в том, что я просто не хочу. Я отошел от дел. На жизнь мне
денег хватает. Я получаю не три сотни, а скорее три доллара в день, но что
я стану делать с тремя сотнями? Я погублю свое здоровье... как ты губишь
свое, работая по двенадцать часов в сутки, и... Короче говоря, нет. Я
доволен тем, что имею.
- Ты шутишь, Уолтер! Каждому охота разбогатеть. И заметь, во что
превратятся две тысячи в неделю года через два! Больше полумиллиона
долларов! А у тебя два взрослых сына, которым совсем не помешает...
- Спасибо, они и так живут неплохо. Хорошие ребята, оба прочно стоят
ногами на земле. Если бы я оставил им состояние, это принесло бы им больше
вреда, чем пользы. И потом, разве на мне свет клином сошелся? Кто угодно
будет тебе работать на линотипе, который набирает с любой скоростью, точно
повторяет оригинал и не делает ошибок! Бог мой, старина, да ведь есть
сотни людей, которые будут рады работать за гораздо меньшую долю, нежели
три сотни в день. Намного меньшую. Если уж ты решился нажиться на этой
штуке, найми трех работников, чтобы работали сменами по восемь часов, а
себе оставь только деловые вопросы.
1 2 3 4 5 6 7 8
- Я тоже ничего не понимаю. Знаю только, что это случилось, когда
перегрелась форма и застряла отливка. Думаю, здесь какая-то
термообработка. Теперь машина запросто отливает до ста строк в минуту без
всяких остановок и...
- Погоди, - сказал я. - Осади назад. На такой скорости ты не поспевал
бы подавать в нее металл...
Он улыбнулся. Улыбка у него была испуганная, но торжествующая.
- Погляди вон туда, Уолтер. Я пристроил к металлоподавателю засыпную
воронку. Другого выхода не было, слитки у меня кончились через десять
минут. Теперь я просто заваливаю в воронку старые наборы и обрезки
металла...
Я покачал головой.
- Сумасшедший! Кто же вываливает в металлоподаватель непромытый набор
и обрезки? Тебе придется обдирать шлак чаще, чем засыпать металл. Шлаком
забьет поршень, и...
- Уолтер, - сказал он тихо - слишком тихо, пожалуй. - Никакого шлака
не получается.
Я просто тупо глядел на него, и он, должно быть, решил, что сказал
больше, нежели собирался, потому что вдруг подхватил кипу сложенных газет
- тащить к себе в контору - и сказал:
- До встречи, Уолтер. Мне еще нужно отнести вот это...
То обстоятельство, что в нескольких сотнях миль от нас моя невестка
тяжело захворала воспалением легких, не имеет никакого отношения к делу с
линотипом Ронсона, но из-за этого мне пришлось отлучиться на три недели.
Именно столько времени я не виделся с моим приятелем Джорджем.
На третьей неделе я получил от него две отчаянные телеграммы; из них
можно было понять только, что он умоляет меня немедленно вернуться. Вторую
телеграмму он закончил словами: ТОРОПИСЬ ТЧК НЕ ЖАЛЕЙ ДЕНЕГ ТЧК ЛЕТИ
САМОЛЕТОМ ТЧК.
Вместе с этим посланием он перевел мне сто долларов. Я задумался. "Не
жалей денег" - странная фраза для издателя провинциальной газетенки. И
вообще, с тех пор, как я познакомился с Джорджем - а это было очень много
лет назад, - я ни разу не видел, чтобы у него оказалась целая сотня
долларов наличными.
Но семья прежде всего, и я телеграфировал ему, что вернусь лишь после
того, как Элла окажется вне опасности, ни минутой раньше, а о том, чтоб
жалеть деньги, не может быть и речи, так как билет на самолет стоит всего
десятку, а такие траты я могу себе позволить.
Через два дня кризис миновал, и я телеграфировал ему, что вылетаю. Он
встретил меня в аэропорту.
Он казался постаревшим и совершенно измотанным, и глаза у него были
такие, словно он не спал несколько суток. Но на нем был новехонький
костюм, и он прикатил на новехоньком автомобиле, бесшумный ход которого
наводил на мысли о бешеной цене.
Джордж сказал:
- Слава богу, что ты вернулся, Уолтер... Я готов уплатить тебе любые
деньги за...
- Эй, - сказал я. - Сбавь темп. Ты тараторишь так быстро, что я
ничего не понимаю. Начинай с самого начала и спокойней. Что случилось?
- Ничего не случилось. Все идет великолепно, Уолтер. Но у меня
столько дел, что прямо рук не хватает, понимаешь? Я работаю по двадцать
часов в сутки и делаю деньги с такой быстротой, что каждый час, который я
не работаю, я теряю пятьдесят долларов, и я не могу позволить себе
отдыхать за пятьдесят долларов в час, Уолтер, и...
- Брось, - сказал я. - Почему это ты не можешь позволить себе
отдыхать? Если ты выколачиваешь по пятьдесят долларов в час, устрой себе
десятичасовой рабочий день и... Клянусь всеми святыми, это же получится
пятьсот долларов в день! Чего тебе еще нужно?
- Да? И терять остальные семьсот долларов в сутки? Нет, Уолтер, это
слишком хорошо, чтобы это продолжалось долго. Как ты не понимаешь? Что-то
обязательно случится, а я впервые в жизни получил возможность разбогатеть,
и ты должен мне помочь, таким манером ты и сам разбогатеешь! Слушай, мы
сможем работать на Этаоине посменно по двенадцать часов.
- На чем?
- На Этаоине Шрдлу. Так я его назвал, Уолтер. А печатный станок я
сдаю в аренду, чтобы отдавать все время набору. Слушай, мы с тобой будем
работать по две смены, по двенадцать часов, понимаешь? Временно, пока мы
не разбогатеем. Я... я даю тебе четверть прибыли, хотя это мой линотип и
моя типография. Это составит около трехсот долларов в день; две тысячи сто
долларов за семидневную неделю! При расценках за наборные работы, которые
я установил, в моих руках будут все заказы, которые мы сможем...
- Еще раз сбавь темп, - сказал я. - Кому это ты установил?
Центервилль не даст и десятой доли таких заказов.
- Не Центервилль, Уолтер. Нью-Йорк! Я получаю заказы от крупнейших
книжных издателей. От Бергстрома, например. Или вот "Хэйз энд Хэйз"
перебросили на меня все свои переиздания, и "Уилер Хауз", и "Уиллет энд
Кларк". Понимаешь, я заключаю контракты на всю работу от начала до конца,
затем плачу кому-нибудь за печатание и за переплеты, а сам занимаюсь
только набором. И я требую, чтобы мне предоставили абсолютно точные
оригиналы, тщательно оформленные. А если нужны какие-либо исправления, я
сдаю это в подряд другому наборщику. Вот так-то я обжулил Этаоина Шрдлу.
Ну как, идет?
- Нет, - сказал я.
Пока он разглагольствовал, мы выехали на шоссе, и, когда я отверг его
предложение, он чуть не опрокинул нас в кювет. Он свернул к обочине,
остановил машину и с изумлением воззрился на меня.
- Но почему, Уолтер? Твоя доля составит больше двух тысяч в неделю!
Чего не тебе...
- Джордж, - сказал я ему. - У меня много причин для отказа, но
главная состоит в том, что я просто не хочу. Я отошел от дел. На жизнь мне
денег хватает. Я получаю не три сотни, а скорее три доллара в день, но что
я стану делать с тремя сотнями? Я погублю свое здоровье... как ты губишь
свое, работая по двенадцать часов в сутки, и... Короче говоря, нет. Я
доволен тем, что имею.
- Ты шутишь, Уолтер! Каждому охота разбогатеть. И заметь, во что
превратятся две тысячи в неделю года через два! Больше полумиллиона
долларов! А у тебя два взрослых сына, которым совсем не помешает...
- Спасибо, они и так живут неплохо. Хорошие ребята, оба прочно стоят
ногами на земле. Если бы я оставил им состояние, это принесло бы им больше
вреда, чем пользы. И потом, разве на мне свет клином сошелся? Кто угодно
будет тебе работать на линотипе, который набирает с любой скоростью, точно
повторяет оригинал и не делает ошибок! Бог мой, старина, да ведь есть
сотни людей, которые будут рады работать за гораздо меньшую долю, нежели
три сотни в день. Намного меньшую. Если уж ты решился нажиться на этой
штуке, найми трех работников, чтобы работали сменами по восемь часов, а
себе оставь только деловые вопросы.
1 2 3 4 5 6 7 8