ЭТАОИН ШРДЛУ
Поначалу это дело с линотипом Ронсона казалось довольно забавным. Но
еще задолго до конца от него стало слишком явно попахивать жареным. И хотя
Ронсон здорово нажился на этой сделке, я бы ни за что не послал к нему
человечка с шишкой, если бы знал, что из этого получится. Чересчур дорого
обошлись Ронсону его баснословные прибыли.
- Мистер Уолтер Мерольд? - осведомился человечек с шишкой. Он явился
в контору отеля, где я живу, и я велел препроводить его в мой номер.
Я признался, что это я и есть, и он сказал:
- Рад с вами познакомиться, мистер Мерольд. Меня зовут...
Он назвал себя, но я не запомнил его имени. Хотя обычно хорошо
запоминаю имена.
Я сказал, что счастлив встретиться с ним, и спросил, чего он хочет.
Он принялся излагать свое дело, но очень скоро я его прервал.
- Вас ввели в заблуждение, - сказал я ему. - Да, в свое время я был
специалистом-печатником, но теперь ушел в отставку. И вообще, известно ли
вам, что изготовление нестандартных матриц для линотипа стоит чудовищно
дорого? Ежели вам так уж требуется отпечатать всего одну страничку ваших
закорючек, то лучше написать эту страничку от руки и затем изготовить
цинковую фоторепродукцию.
- Но именно это меня и не устраивает, мистер Мерольд. Ни в какой
степени. Видите ли, все это должно храниться в тайне. Лица, которых я
представляю... Но оставим их. Для изготовления фоторепродукции мне
пришлось бы показать ее посторонним, чего я как раз не имею права делать.
Сумасшедший, подумал я и присмотрелся к нему повнимательней.
Он не был похож на сумасшедшего. Вообще выглядел он вполне заурядно,
хотя в нем чувствовалось что-то иностранное, я бы сказал - азиатское,
несмотря на то, что он был блондин с белой кожей. И на лбу у него была
шишка, точно посередине, прямо над переносицей. Такие шишки можно видеть у
статуй Будды; обитатели Востока называют их шишками мудрости.
Я пожал плечами.
- Послушайте, - сказал я, - ну кто сможет изготовить вам матрицы с
этими вашими закорючками, не видя самих закорючек? Да и тот, кто будет
работать на машине, тоже увидит...
- О, все это я сделаю сам, - сказал человечек с шишкой. (Впоследствии
мы с Ронсоном назвали его ЧСШ, что было сокращением от "человечка с
шишкой", потому как Ронсон тоже не запомнил его настоящего имени; но я
забегаю вперед.) - Разумеется, гравер их увидит, но он увидит их как
отдельные буквы, а это значения не имеет. Текст же на линотипе наберу я
сам. Кто-нибудь покажет мне, как это делается, мне ведь надо набрать всего
одну страницу, какие-то два десятка строк, не больше. И печатать текст не
обязательно здесь. Мне нужен только набор. И неважно, сколько это будет
стоить.
- Ладно, - сказал я. - Я направлю вас к одному человеку в
Мергантейлере, к граверам. Они изготовят вам матрицы. Затем, если вам уж
так необходимы уединение и доступ к линотипу, повидайте Джорджа Ронсона.
Дважды в неделю он выпускает нашу местную газетку. По сходной цене он
уступит вам свою лавочку на столько времени, сколько потребуется, чтобы
набрать ваш текст.
Так оно и получилось. Через две недели, утром во вторник, мы с
Джорджем Ронсоном отправились на рыбалку, а ЧСШ тем временем принялся
набирать на линотипе Ронсона текст при помощи жуткого вида матриц, которые
он только что получил воздушным экспрессом из Мергантейлера. Накануне
вечером Джордж показал человечку, как работать с линотипом.
Мы поймали по дюжине рыб, и, помнится, Ронсон, хихикнув, сказал, что
он выудил и еще одну рыбку - ЧСШ уплатил ему пятьдесят монет наличными
только за одно утро работы в типографии.
И когда мы вернулись, все было в порядке, если не считать того, что
Джорджу пришлось выгребать из металлоподавателя медь, так как ЧСШ
вдребезги разбил все свои новенькие медные матрицы, когда в них миновала
надобность, и не знал, что смешивать типографский сплав с медью
недопустимо.
В следующий раз я встретился с Джорджем после того, как прочел
субботний выпуск его газетки. Я тут же задал ему головомойку.
- Как тебе не стыдно! - сказал я. - Нарочно делать орфографические
ошибки и пользоваться просторечием давно уже вышло из моды! Это не
смотрится даже в провинциальных газетах! Что за пошлость - публиковать
письма из окрестных городов прямо в том виде, в каком они приходят? Это
зачем, для вящего правдоподобия, что ли?
Ронсон как-то странно взглянул на меня и промямлил:
- Н-ну... да.
- Что - да? - напирал я. - Ты хочешь сказать, что следуешь устарелой
моде, или ты делаешь это для вящего...
- Пойдем, я тебе кое-что покажу, - сказал он.
- Что именно?
- То, что я хочу тебе показать, - сказал он туманно. - Ты ведь еще не
разучился набирать?
- Конечно. И что из этого?
- Тогда пойдем, - строго сказал он. - Ты опытный линотипист, и потом
ты сам меня в это втравил.
- Во что?
- В это самое, - сказал он и больше не добавил ни слова, пока мы не
вошли в его контору. Обшарив ящики стола, он извлек лист бумаги и протянул
мне.
Физиономия его была какой-то грустной.
- Уолтер, - произнес он. - Может, я сошел с ума, но мне хотелось бы
выяснить, так ли это. Вполне допускаю, что двадцать два года издавать
местную газету, все делать собственными руками и стараться при этом
угодить и нашим, и вашим - вполне достаточно, чтобы свихнуться, но все же
я хочу знать это наверняка.
Я взглянул на него, а потом на листок, который он мне передал. Это
было самое обыкновенное "письмо с места", и по почерку я сразу узнал руку
Хэнка Рогга, торговца скобяным товаром в Хэйлз-Корнерзе, откуда он посылал
сообщения на местные темы. Я отметил обычные для Хэнка орфографические
ошибки, но само сообщение не было для меня новостью. Оно гласило: "Свадба
Х.М.Клэфлина и мисс Марджори Берк состоялась вчера вечером в доме невесты.
Падружками были..."
Я поднял глаза на Джорджа, не понимая, к чему он клонит.
- Ну и что? Это было два дня назад, и я сам ходил на эту свадьбу.
Ничего особенного здесь...
- Слушай, Уолтер, - сказал он, - набери этот текст. Пойди вон туда,
сядь за линотип и набери эту заметку. В ней-не больше десяти-двенадцати
строчек.
- Ладно, но скажи, зачем?
- Затем... Ты сначала набери, Уолтер. А потом я скажу тебе зачем.
Ну, я пошел в типографию, сел за линотип и для начала набрал пару
пробных строк, чтобы свыкнуться с клавиатурой, а затем положил письмо на
пюпитр и принялся за дело. Я сказал:
- Слушай, Джордж, ведь Марджери пишет свое имя через "е", а не через
"о", верно?
1 2 3 4 5 6 7 8