Поскольку Альтаир близок к Солнцу, то он
издавна служит одной из навигационных звезд. По Канопусу и Альтаиру
ориентировали планетолеты; экспрессы, идущие на Юпитер, часто выходили на
плоскости эклиптики курсом на Альтаир.
В середине XXVI века в окрестностях Альтаира организовали первую
земную колоний. Вскоре после этого звезда впервые была использована для
заправки звездолета дальнего следования...
Когда-то публика, которой объявили, что Солнце - это звезда, была
шокирована. Что общего у раскаленного диска с маленькими белыми точками?
Сейчас одна из точек развернулась перед нами колоссальной огненной стеной.
Стена дышит. Видно ее зернистое строение. На горизонте застыли
многотысячекилометровые протуберанцы, а под нами формируется черное, как
бездна, пятно.
- Сядь со мной рядом, - говорит Вита. - Мне страшно.
Крепко обнимаю ее. Она вся дрожит.
- Почему?..
- Мне кажется, оно живое. - Она показывает вперед, на ослабленное
фильтрами сияние. - Чужое мышление вторгается в меня.
Мне страшно.
"Избегай черных дыр, Алек". Но это не черная дыра. Вита дрожит, но я
не чувствую ничего. Абсолютно ничего. Под нами обычное солнце. Мои
товарищи 550 лет назад в пяти парсеках отсюда ныряли в точно такое же.
Вспоминаю это славное время. Громоздкие костюмы-рефрижераторы,
корабли-холодильники.
- Я чувствую, как оно входит в меня, - шепчет Вита. - Во мне была
пустота, и сейчас она заполняется. Но это не та полнота, не та
завершенность, которая бывает... Оно вползает насильно, против желания...
Оно, не знает моих желаний... Защити меня, Алек...
- Успокойся, - говорю я. - Ты переутомилась и нервничаешь. Ты просто
устала, Вита...
- Эти чужие мысли, - шепчет она. - Чуждые чувства... Они не мои. Мне
кажется, я наполовину машина. Электронные вихри бьются в моих интегральных
схемах. Я вижу незнакомые лица, фигуры в нелепых комбинезонах, странные
аппараты, зачем-то уходящие в пламя... И мне кажется, что я наполовину
мужчина, что я сама себя обнимаю...
- Ты просто устала, Вита. Успокойся, пожалуйста...
Море огня надвигается. Внизу растет темное пятно. Там кружатся
гигантские вихри пламени. Вита туда не смотрит, ее глаза закрыты. Она
дрожит все сильнее.
- Ужасно быть электронной машиной. Не знаю, откуда оно входит в
меня... Откуда внедряется... Но я сейчас - "я" только на одну треть. И
машина на одну треть. Хочешь число "пи" до сотого знака?..
- Давай.
- Три один четыре один пять девять два, - диктует она, - шесть пять
три пять восемь...
Она еще долго диктует. И дрожит все сильнее.
- Спроси еще что-нибудь, Алек...
- Когда я улетел с Земли?
- Ты? В декабре, незадолго до праздника. Ты стартовал. Ты набирал
скорость. Ты летел в пустоте... Ты прошел полдороги...
- Стоп, - говорю я. - Вита, откуда...
- Елку ты тоже вез, - продолжает она как в трансе. - И разноцветные
лампочки...
- Вита! Но откуда?..
- Я была там с тобой, - говорит она. Ее глаза закрыты, лицо бледное,
она вся дрожит. - Человек - это память. Разве не понимаешь? Я была там с
тобой... принимала душ... замерзала... Я была там тобой, понимаешь, Алек?
И я сейчас ты...
Мы падаем в море огня.
Внезапно я ощущаю чью-то руку на своей талии. Талия у меня тонкая,
девичья. На ней чья-то рука. Это моя рука. Я сам обнимаю себя за талию
Виты...
Она сразу перестает дрожать. Ее глаза открываются. Нет - это я сам
открываю свои вторые глаза.

МЫ
Это как сон.
Я - это три встретившиеся реки. Три корня, сросшиеся в единый ствол.
Раньше я был Сашей Ковровым, космонавтом XXI века, замерзшим и чудом
спасшимся.
Я был Витой, девушкой XXV века. Я летел к далекой звезде устраивать
там поселение.
Я был корабельным компьютером Феном.
Теперь я и то, и другое, и третье.
Я - это мы = я + она + машина = мы + машина = мы.
Две мои пары глаз смотрят одна в другую. У меня два тела, восемь
конечностей. У меня прекрасные локаторы и три мозга, один из них
кристаллический. Обширная память. Одна общая память, одно вместилище, где
сошлись три потока. Они сошлись в прошлом.
Человек - это память.
Я помню дорогу на Ио в начале XXI века. Помню, как земные подруги
провожали меня в XXV. Но лучше всего помню, как увидал в пустоте предмет
глазами своих радаров...
Вокруг была чернота. Время стояло. Далекие звезды не меняли своего
положения. И вдруг в бездне далеко впереди мой радиолуч нащупал
приближающийся предмет. Вернее, это мы к нему приближались...
Я помню другое время, когда нас было двое - два компьютера в
чудовищной бездне неба. Наши информационные сети были слиты в одну. Мы
обменивались памятью. Мы были двумя собравшимися сосудами, двумя
половинками, разделенными тысячью километров.
Теперь история повторилась.
Каждый человек когда-то был разными людьми. Ребенком, юношей,
взрослым. Иногда любил, иногда ненавидел - часто одних и тех же. Каждый
был прежде разными людьми, разделенными временем.
Я был тремя, которых разделяло пространство.
Плыву над морем огня. Мои датчики меряют внешнюю температуру. Она
очень большая, но моим телам прохладно. Обоим телам - мужскому и женскому.
Сейчас я всемогущ. Мои баки пусты, но инерция орбиты несет меня
вперед, как течение полноводной реки. Я все еще снижаюсь над огненным
океаном - приближаюсь к точке контакта. Скоро периастр, и раструбы ловушек
уже расставлены как крылья летучей мыши. Я чувствую это инерционными
датчиками и вижу человеческими глазами на экранах в посту управления. Еще
я вижу это телевизионными телескопами и радарами. Вижу во всех цветах
одновременно, с разных углов, с разных точек зрения.
Я всемогущ. Раньше было не так. Те мои части, которые были людьми,
имели слабую память и мало органов чувств. У частицы, носившей имя Фен, не
было ничего человеческого.
Сейчас все происходит сразу. Я измеряю концентрацию водорода (она
растет быстро), прогнозируя наше движение, любуюсь звездным пейзажем,
прикидываю варианты ухода. Смотрю на укрупняющий рисунок гранул и
одновременно размышляю о том, что произошло. Наши сознания объединились.
Это не телепатия - это полное слияние памятей. Многие такие слова давно
приобрели множественное число. Мы легко говорим и думаем: вселенные,
пространства, человечества...
Человек - это память. Я помню свое вневременное компьютерное
существование. Вихрь электронных мыслей, сменяемый часами штиля, а потом
снова одна мысль опережает другую, а кругом космос, холодный, как ты сам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17