Хачипап давил только янтарно-прозрачные гроздья. Его босые ноги в каменном чане давильни были похожи на мраморные колонны. Он подносил мне в горсти еще не перебродивший сок:
«Пей да тянись к солнцу».
Отцу он подавал загодя схороненный бочонок:
«Это мы разопьем вместе. Благородное вино, откупоришь — надо прикончить, не то испортится».
И они пили.
«Что нового, братец-почта?»
«Э, ничего»,— пошатываясь от вина, отвечал отец.
Хачипап держался крепко, словно пень с глубоко вросшими в землю корнями, не качался. С удовольствием обсасывал намокшие в вине кончики седых обвислых усов и затягивал древний «Оровел»:
Жажду — дайте воды, о, о...
Горю, жарюсь я, о, о....
А то, бывало, уложит голову на камень и застонет: «Ушел, ах, ушел!»
Я удивленно спрашивал: «Кто ушел, Хачипап?» — «Крунк ушел!..»
Мелик разливает вино в глиняные кубки.
— Последний бочонок, оставшийся от Хачипапа. Еще им самим приготовлено.
Старое вино говорит на языке ушедших дней.
Это было вон в том доме — в орлином гнезде. Изборожденный морщинами, как резной хачкар, Хачипап садился на тахту и снимал шапку.
«Эх, дитя мое, жалко ведь нас, скалы совсем зажали. Выбраться бы из этого пекла, пожить на открытом месте. Если бы на Ладанные поля пришла вода!..»
Как жаждущая земля, трескались его иссохшие губы.
...Огненно-рыжий жеребец несет меня по Ладанным полям. Рассекая черную завесу ночи, несет к одинокому шатру под большим холмом — склоном горы. Там грустит моя Астг, ждет...
Весенняя ночь. Все дышит весной: и мой рыжий скакун, и камни.
А вот и шатер бабушки Шогер. Перед ним конь на привязи, а внутри лампадка. Здесь, в шатре, тоже весна. Она в волосах Астг, источающих запах тимьяна...
Дядюшка Мамбре не пускал меня из дому: «Ночь ведь, учитель. Тропинка — что волосок. Не ходи».
Я не послушался...
Пахнущая молоком бабушка Шогер причитала: «И как только ты сумел в эдакую темень из ущелья выбраться!»
Астг, запрокинув голову, смеялась: «Да он же трус, мам!..»
Ночь коротка. Звезды грустно угасают. Передо мной старое вино из старой давильни. В его зеркале я вижу проседь в своих усах. И еще вижу Астг. Только плечи у нее теперь округлые и губы — словно вино. Рядом она, Астг. В новом поселке. Как раз там, где летом ставили шатер для ее матери. Совсем близко. Но где тот огненно-рыжий жеребец, что в ту темную ночь промчал меня сквозь Ладанные поля? Не ржет жеребец во дворе, и меня уже не сводит с ума вино! А ведь как оно бушевало во мне, словно ошалелое!..
Передо мной сидит черноволосый улыбчивый туннельщик Мелик.
— Молодцы, что храните старое село,—говорю я.— Без прошлого нет человека. Без старого дома, без старой песни, без старого вина!
— Вспомнил былое? — понимающе кивает Мелик...
Бабушка Шогер разводит огонь, собирается жарить яичницу.
— Если кто из села, что в ущелье, посватает Астг, не отдам,— говорит она.
— Почему? — трепещет мое сердце.
— Не хочу, чтобы мою горную серну в тех камнях тоже превратили в камень. Не отдам!
Астг вся как бы вспыхивает от пламени своих глаз. Я опускаю голову. Что мне остается делать, если я живу в том селе? Да, да, в том, что в ущелье?
— Говорят, село перекочует на Ладанные поля,— невольно выдаю я свою мечту.
Бабушка Шогер хитро улыбается:
— Оно и не удивительно. За моей Астг не село, весь мир двинется с места.
Астг снова заливается пламенем, а бабушка Шогер ставит на стол яичницу и уже печально добавляет:
— На Ладанных полях нет радости и воды тоже нет. Моя Астг может стать счастливой, если там будет вода. Знай это...
Село рвалось из каменных объятий. В реке производили замеры, чтобы потом поднять ее воды к Ладанным полям. Близился день радости моей Астг.
Но грянула война. Страшная война! И были дороги. Дальние, длинные, трудные...
Вместе с Меликом кружим мы по новому поселку. Раскинулся он неподалеку от реки на плато, что повыше, в зелено-пестром уборе, с дотоле невиданным освещением. Я и Мелик чуточку захмелели. Но есть свет на нашем пути, хотя вокруг ночь — вино Хачипапа нам светит.
— Который из домов твой, Мелик?
— Тот, с синим балконом и с молодым садиком.
— А дом Граче?
— С красным балконом. И сад тоже молодой.
Сердце стучит сильнее.
— Где дом твоей тетушки Астг?
— Видите белый балкон и те тополя...
С деревянного забора у дома Астг, будто кланяясь прохожим, свесились кусты роз. Я срываю одну. Мелик понимающе смотрит на меня...
— Тогда вино было гуще, Мелик.
Два тополька колышут листвой над домом с белым балконом и красной крышей. Деревья далеки друг от друга, ветвь одного не заденет ветви другого, тень не коснется тени. Закат поджег их верхушки и окна дома Астг.
Поджег не только их.
Что еще?
В старом селе больше никто не живет. Все спустились сюда, в этот новый поселок. В старом селе бродит мед старых воспоминаний. Но одно сердце все еще дымит от старого огня.
Чье?
Была война...
Цветет и хорошеет новый поселок. И они —этот Мелик и Граче — добрые волшебники, потому что, строя новое, не разрушали старого.
Реликвии старого села!.. О многом говорят они сердцу, в котором робко дымится воспоминание о былом.
ДОРОГА ВОДЫ
ЛОРАГЕТ НЕ МУТНЕЕТ
Лорагет не мутнеет даже в пору буйных весенних ливней, хотя в такие дни река будто сходит с ума в своем зелено-цветистом ложе.
Начало она берет в ледниках горы Татан, из уст родников. Падая с отвесных скал, река устремляется в свой долгий путь по ковру качающихся, как во хмелю, нарциссов и зеленых трав. Беснуясь, она тем не менее не отнимает у берегов ни клочка суши. Умна, бестия. Знает, что в ущельях мало земли.
Воды Лорагета поначалу светлы и прозрачны, как лед, их породивший. Но, став пристанищем камней и чаек, они оживают, покрываются осыпающимся цветением яблонь и, уже молочно-синие, продолжают свой бег.
Цветы всюду: на невесте-черешне, на свивающей гнездо горлице, в расщелине скалы, там, где начинается Лорагет. Цветы на рогах бычка, что пришел к бурлящей воде.
На кровлю Хачипапова дома опустился аист. Стоит и не сводит глаз с реки. Зазеленела крыша Хачипапа.
Вот тут я сидел, поджав под себя ноги, и вскрывал пожелтевший конверт: «Первый поклон — читающему письмо».
Зазеленела крыша — тахта Хачипапа. Зазеленела и старая тропинка, что ведет меня к Цицернаванку, к моей Астг.,.
«Ты не покинешь наше ущелье, нет?..»
Поросла травой тропинка Астг. Граче и Мелик проложили в ущелье новую дорогу. По ней мчится синяя «Волга». Теперь уже не пешком, а на машине добираюсь я до цветущего нового поселка. Сердце предательски мечется. Моя Астг. Вот-вот сверкнет на дороге. Но нет! Только Лорагет блещет предо мной. И в синие косы реки вплетены цветы.
Есть цветок и на груди бабушки Шогер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24