Вот почему я приехал. Прошло около месяца, пока отсняли мои пробы, и с той поры никто мной не интересовался. Я пытался достать Балтера по телефону, но его секретарша никогда меня с ним не соединяла, только записывала мою фамилию и номер телефона и говорила, что мне перезвонят. Ну и, разумеется, он не звонил. Мне бы нужно было сообразить, что дело безнадежное, но я знал, что, если буду настойчиво ходить в студию и ждать его, рано или поздно я его встречу, а если мне удастся встретить его, ему чертовски трудно будет обещать перезвонить позднее.
Я снова пошел к дежурному и спросил, видел ли он, как Балтер входил в здание. Отодвинув телефон в сторону, он хмуро глянул на меня и буркнул:
– Сынок, я только что звонил ему четвертый раз за час. Если хочешь, буду звонить хоть целый день – за то мне и платят. Но мне совершенно ясно, что он не хочет тебя видеть.
– Гм, мне это тоже ясно, – кивнул я.
– Слушай, я здесь сижу не для того, чтобы учить тебя жить, но мне не по себе, когда я вижу, как такой славный парень бьется лбом о стену. Ты ходишь сюда уже больше трех месяцев – и все без толку. Почему бы тебе не забыть обо всем этом и не вернуться в Миссисипи?
– В Джорджию, – поправил я его.
Тут появилась какая-то женщина с маленькой девочкой лет четырех или пяти и перебила нас:
– Я Сисби. У меня назначена встреча с мистером Мидвиджем.
Набрав номер и получив подтверждение, дежурный выписал пропуск.
«Как бы мне хотелось такой же», – подумал я.
– Пройдете в те двери, через холл, последний кабинет направо, – сказал он и нажал кнопку электрического замка. Проходя, миссис Сисби нагнулась и пригладила девочке волосики.
– Все с ума посходили из-за Ширли Темпл, – вздохнул дежурный. – Эта женщина вбила в голову, что ее крошка может затмить Ширли Темпл.
– А почему бы и нет? – сказал я. – Как вы можете утверждать, что это не так, пока не дадите ей шанс?
Взглянув на меня, он улыбнулся.
– Железная логика, сынок. Это как те короли бейсбола, что умеют отбить любой мяч, даже безнадежный. И раз кто-то это умеет, все остальные будут до бесконечности пытаться сделать то же самое.
– Не попробуете позвонить мистеру Балтеру еще раз? – спросил я.
Когда я вернулся домой, то услышал, что у нас звонит телефон. Он звонил не переставая, и я пустился бегом, потому что вообразил, что это звонят из агентства по подбору актеров или, может быть, даже Балтер.
Звонила какая-то женщина по фамилии Хол-лингсуорт, которая работала в одном из журналов для любителей кино. Сказала, что она хочет взять у Моны интервью. Я попросил ее подождать у телефона.
– Мона! – позвал я. – Мона, Мона!… Никто не ответил.
– Ее сейчас нет, но она скоро вернется. Могли бы вы позвонить позднее?
– Вам не помешает, если я приеду и подожду ее?
– А почему это может помешать?
– Где вы живете?
Я дал ей адрес и повесил трубку. Я даже не удивился, почему какая-то женщина, корреспондент журнала, хочет взять интервью у Моны, скорее, ломал себе голову, где Мона и почему она ушла, так что дома у телефона никого не осталось. Первое, чему я научился в Голливуде, – опытный статист никогда, ни на минуту не оставит телефон без присмотра. А теперь как раз было то время, когда звонили из агентств, и, если трубку никто не брал, они просто звонили другому. Тертые статисты, давно снимавшиеся в массовках, ставили на телефон длинный шнур и не расставались с аппаратом даже в туалете. Об этом рассказывали массу всяких анекдотов.
Тут мне послышался какой-то шум у входа. Я обернулся – передо мной стояла миссис Смитерс.
– Доброе утро, – сказала она. – Можно войти?
– Конечно, – растерянно ответил я. – Входите, пожалуйста.
Войдя, она оглядела комнату.
– Вот вы где живете…
– Да. Не хотите сесть?
– Спасибо, я только на минутку. Я послала Сэмми уладить кое-какие мелочи, потом он заедет за мной. Где же… ну, как ее…
– Мона? Не знаю. Скоро будет.
– Ага, – миссис Смитерс села. – Ну что, хорошо провели вчера вечер?
– Изумительно. Все было великолепно. Я был на таком шикарном приеме впервые в жизни.
– Только от вас зависит, чтобы это было не в последний раз. Не хотите сегодня вечером прийти поплавать?
– К сожалению, не получится, – вздохнул я. – Рад бы, но не могу, буду сидеть на телефоне.
Она все еще смотрела на меня точно так же, как вчера вечером у бассейна, когда у меня появилось такое странное ощущение пониже пояса, и я не ломал над этим голову, потому что теперь уже знал, что это такое.
«С тобой – нет, – подумал я. – Ты слишком стара».
– Сядьте возле меня, – предложила она и похлопала рукой по дивану.
И тогда я подошел и сел с ней рядом, потому что не хотел ее обидеть. Она мне улыбнулась.
– Вы такой милый, неиспорченный мальчик, просто прелесть. Я уже знаю, что мы станем добрыми друзьями. И хочу вам помочь, насколько это в моих силах.
Тут она положила руку мне на бедро, и я вдруг задрожал, не от ее прикосновения, нет; скорее, мне пришло в голову, что, если бы вдруг вошла Мона и застала нас так, мне нелегко было бы объяснить ей, что я просто старался вести себя гостеприимно.
– Почему вы такой мрачный? – спросила она и подалась ко мне. На лице у нее был грим толщиной с черепаший панцирь.
– Я думал…
– О чем?
– О вчерашнем вечере. Как там было великолепно.
– Глупости – из-за этого не стоит хмуриться.
– Да просто мне пришло в голову, что, возможно, я больше никогда в жизни не попаду на такой вечер.
– О-о, – протянула она, достала сигарету и закурила. – Таких вечеров у вас будет еще множество. И когда-нибудь вы будете устраивать их сами – как хозяин. Ручаюсь, года не пройдет, и вы войдете в число крупнейших кинозвезд.
– Вы это серьезно? – спросил я.
– Конечно, если я смогу этому помочь, – заверила она. – А я думаю, смогу. Большинство людей в этом городе из числа тех, кто может вам помочь, – мои друзья.
Я знал, что это правда. «Если на то пошло, ты не так уж и стара», – подумал я.
Тут хлопнули двери, и мы оба вскочили как ужаленные. Это была Мона с хозяйственной сумкой, полной продуктов. Увидев нас из кухни, она положила сумку на стол и прошла в комнату. Остановилась, уставилась на нас и некоторое время не говорила ни слова.
– Доброе утро, – сказала миссис Смитерс.
– Доброе, – ответила Мона. – Какой сюрприз, а?
– Миссис Смитерс как раз… зашла нас проведать, – сказал я.
– Это очень мило с ее стороны. – Мона уставилась на миссис Смитерс. – Думаю, вы получили удовольствие от вчерашнего вечера.
– Да знаете, я их уже столько устраивала…
Потом мы замолчали. Мона смотрела на миссис Смитерс, а та нервно поигрывала сигаретой. По тому, как стояла Мона, и по ее тону мне было ясно, что скандал не за горами, и миссис Смитерс это тоже было ясно. Я хотел хоть что-то сказать, но не знал что. Не хотел обидеть ни одну, ни другую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Я снова пошел к дежурному и спросил, видел ли он, как Балтер входил в здание. Отодвинув телефон в сторону, он хмуро глянул на меня и буркнул:
– Сынок, я только что звонил ему четвертый раз за час. Если хочешь, буду звонить хоть целый день – за то мне и платят. Но мне совершенно ясно, что он не хочет тебя видеть.
– Гм, мне это тоже ясно, – кивнул я.
– Слушай, я здесь сижу не для того, чтобы учить тебя жить, но мне не по себе, когда я вижу, как такой славный парень бьется лбом о стену. Ты ходишь сюда уже больше трех месяцев – и все без толку. Почему бы тебе не забыть обо всем этом и не вернуться в Миссисипи?
– В Джорджию, – поправил я его.
Тут появилась какая-то женщина с маленькой девочкой лет четырех или пяти и перебила нас:
– Я Сисби. У меня назначена встреча с мистером Мидвиджем.
Набрав номер и получив подтверждение, дежурный выписал пропуск.
«Как бы мне хотелось такой же», – подумал я.
– Пройдете в те двери, через холл, последний кабинет направо, – сказал он и нажал кнопку электрического замка. Проходя, миссис Сисби нагнулась и пригладила девочке волосики.
– Все с ума посходили из-за Ширли Темпл, – вздохнул дежурный. – Эта женщина вбила в голову, что ее крошка может затмить Ширли Темпл.
– А почему бы и нет? – сказал я. – Как вы можете утверждать, что это не так, пока не дадите ей шанс?
Взглянув на меня, он улыбнулся.
– Железная логика, сынок. Это как те короли бейсбола, что умеют отбить любой мяч, даже безнадежный. И раз кто-то это умеет, все остальные будут до бесконечности пытаться сделать то же самое.
– Не попробуете позвонить мистеру Балтеру еще раз? – спросил я.
Когда я вернулся домой, то услышал, что у нас звонит телефон. Он звонил не переставая, и я пустился бегом, потому что вообразил, что это звонят из агентства по подбору актеров или, может быть, даже Балтер.
Звонила какая-то женщина по фамилии Хол-лингсуорт, которая работала в одном из журналов для любителей кино. Сказала, что она хочет взять у Моны интервью. Я попросил ее подождать у телефона.
– Мона! – позвал я. – Мона, Мона!… Никто не ответил.
– Ее сейчас нет, но она скоро вернется. Могли бы вы позвонить позднее?
– Вам не помешает, если я приеду и подожду ее?
– А почему это может помешать?
– Где вы живете?
Я дал ей адрес и повесил трубку. Я даже не удивился, почему какая-то женщина, корреспондент журнала, хочет взять интервью у Моны, скорее, ломал себе голову, где Мона и почему она ушла, так что дома у телефона никого не осталось. Первое, чему я научился в Голливуде, – опытный статист никогда, ни на минуту не оставит телефон без присмотра. А теперь как раз было то время, когда звонили из агентств, и, если трубку никто не брал, они просто звонили другому. Тертые статисты, давно снимавшиеся в массовках, ставили на телефон длинный шнур и не расставались с аппаратом даже в туалете. Об этом рассказывали массу всяких анекдотов.
Тут мне послышался какой-то шум у входа. Я обернулся – передо мной стояла миссис Смитерс.
– Доброе утро, – сказала она. – Можно войти?
– Конечно, – растерянно ответил я. – Входите, пожалуйста.
Войдя, она оглядела комнату.
– Вот вы где живете…
– Да. Не хотите сесть?
– Спасибо, я только на минутку. Я послала Сэмми уладить кое-какие мелочи, потом он заедет за мной. Где же… ну, как ее…
– Мона? Не знаю. Скоро будет.
– Ага, – миссис Смитерс села. – Ну что, хорошо провели вчера вечер?
– Изумительно. Все было великолепно. Я был на таком шикарном приеме впервые в жизни.
– Только от вас зависит, чтобы это было не в последний раз. Не хотите сегодня вечером прийти поплавать?
– К сожалению, не получится, – вздохнул я. – Рад бы, но не могу, буду сидеть на телефоне.
Она все еще смотрела на меня точно так же, как вчера вечером у бассейна, когда у меня появилось такое странное ощущение пониже пояса, и я не ломал над этим голову, потому что теперь уже знал, что это такое.
«С тобой – нет, – подумал я. – Ты слишком стара».
– Сядьте возле меня, – предложила она и похлопала рукой по дивану.
И тогда я подошел и сел с ней рядом, потому что не хотел ее обидеть. Она мне улыбнулась.
– Вы такой милый, неиспорченный мальчик, просто прелесть. Я уже знаю, что мы станем добрыми друзьями. И хочу вам помочь, насколько это в моих силах.
Тут она положила руку мне на бедро, и я вдруг задрожал, не от ее прикосновения, нет; скорее, мне пришло в голову, что, если бы вдруг вошла Мона и застала нас так, мне нелегко было бы объяснить ей, что я просто старался вести себя гостеприимно.
– Почему вы такой мрачный? – спросила она и подалась ко мне. На лице у нее был грим толщиной с черепаший панцирь.
– Я думал…
– О чем?
– О вчерашнем вечере. Как там было великолепно.
– Глупости – из-за этого не стоит хмуриться.
– Да просто мне пришло в голову, что, возможно, я больше никогда в жизни не попаду на такой вечер.
– О-о, – протянула она, достала сигарету и закурила. – Таких вечеров у вас будет еще множество. И когда-нибудь вы будете устраивать их сами – как хозяин. Ручаюсь, года не пройдет, и вы войдете в число крупнейших кинозвезд.
– Вы это серьезно? – спросил я.
– Конечно, если я смогу этому помочь, – заверила она. – А я думаю, смогу. Большинство людей в этом городе из числа тех, кто может вам помочь, – мои друзья.
Я знал, что это правда. «Если на то пошло, ты не так уж и стара», – подумал я.
Тут хлопнули двери, и мы оба вскочили как ужаленные. Это была Мона с хозяйственной сумкой, полной продуктов. Увидев нас из кухни, она положила сумку на стол и прошла в комнату. Остановилась, уставилась на нас и некоторое время не говорила ни слова.
– Доброе утро, – сказала миссис Смитерс.
– Доброе, – ответила Мона. – Какой сюрприз, а?
– Миссис Смитерс как раз… зашла нас проведать, – сказал я.
– Это очень мило с ее стороны. – Мона уставилась на миссис Смитерс. – Думаю, вы получили удовольствие от вчерашнего вечера.
– Да знаете, я их уже столько устраивала…
Потом мы замолчали. Мона смотрела на миссис Смитерс, а та нервно поигрывала сигаретой. По тому, как стояла Мона, и по ее тону мне было ясно, что скандал не за горами, и миссис Смитерс это тоже было ясно. Я хотел хоть что-то сказать, но не знал что. Не хотел обидеть ни одну, ни другую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35