Сорок восемь часов без дневного света, без морского ветра. Ни тебе потянуться, ни размяться как следует…
Какой прок, что их база расположена на живописном побережье в Калифорнии, если целыми днями сидишь под скалой? С таким же успехом можно горбатиться где-нибудь в Северной Дакоте. Бункеры везде одинаковые - наверняка их сработали по одному проекту, по какому-нибудь дешевому государственному заказу.
Может, стоит попроситься в службу артиллерийско-технического снабжения? Там хотя бы общаешься с живыми людьми.
Обернувшись, он взглянул на своего напарника, Грега Луиса, сидевшего в таком же рабочем кресле с обшарпанной обивкой из красного кожзаменителя. Кресла стояли на стальных направляющих таким образом, что ракетчики постоянно находились под прямым углом друг к другу. Согласно инструкции, оба были все время пристегнуты.
В углу висело круглое зеркало, и они могли смотреть друг другу в глаза, но дотронуться друг до друга не могли. Капитан Места не сомневался, что было немало случаев, когда в конце смены ракетчики, одурев от длительного сидения без движения, пытались задушить друг друга.
- Интересно, какая сегодня погода там, наверху? - спросил он.
Капитан Луис сосредоточенно царапал какие-то вычисления на листке блокнота. Услышав вопрос, он оторвался от формул и поднял взгляд на отражение Месты в зеркале. Хотя плоское лицо Луиса с широко посажеными глазами и толстыми губами казалось глуповатым, он был большой спец в математике.
- Хочешь, позвоним? Получим по факсу подробную метеосводку.
Места покачал головой и от нечего делать оглядел старые металлические пульты управления. Здесь все было выкрашено в голубовато-серый или, того хуже, грязно-зеленый цвет, приборы допотопные, с черными пластмассовыми наборными дисками, да к тому же аналоговые - явно еще со времен «холодной войны».
- Нет, просто интересно, - вздохнул он. Все-таки Луис туповат. - А что ты опять считаешь?
Луис опустил карандаш.
- Зная приблизительную площадь нашего отсека и глубину, на которой мы находимся, можно определить объем шахты. А умножив объем на среднюю плотность скальной породы, можно вычислить массу. И тогда мы будем знать точно, сколько тонн камня висит у нас над головой.
Места застонал.
- Ты это серьезно?! Да ты просто шизик!
- Все равно делать нечего. А разве тебе неинтересно?
Места переместился в кресле по направляющему рельсу, прикрепленному к полу болтами, и проверил показания приборов, хотя проверял их всего несколько минут назад. Все по-прежнему в норме.
Он покосился на тяжелый черный телефон.
- Пожалуй, позвоню и попрошу разрешения выйти в туалет, - сказал он. На самом деле необходимости в этом не было, но это хоть какое-то развлечение. К тому же, пока получишь разрешение службы охраны, глядишь, такая необходимость уже появится.
- Давай! - ответил Луис, не поднимая головы от своих формул.
Сзади, за плотной красной портьерой, стояла койка, где можно было уединиться и расслабиться (всего один раз в смену). Спать Месте пока не хотелось.
И тут зазвонил красный телефон. В обоих ракетчиках мгновенно проснулся профессионализм, и они, как роботы, начали действовать по заложенной в них программе. Вымуштрованы они были отменно и к каждой тревоге относились с полной серьезностью. Места снял трубку.
- Капитан Франклин Места у аппарата. Есть приготовиться к проверке шифра. - Схватив черный журнал с шифром, он лихорадочно перекидывал ламинированные страницы, ища нужную дату и фразу-отзыв.
А голос в трубке - ровный, бесстрастный и словно бесполый - деловито сыпал буквы условного алфавита и числа:
- Танго Зулу Десять Тринадцать Альфа Икс. Следя пальцем по странице, Места повторял в трубку:
- Танго Зулу Один Ноль Один Три Альфа Икс. Проверено. Второй, вы следите?
У такого же аппарата капитан Луис смотрел в свой журнал.
- Слежу. К приему информации готов.
- К вводу координат готовы, - доложил Места.
Хотя Места и знал, что тревога учебная, сердце тревожно застучало, в крови подскочил адреналин. Чтобы ракетчики не сходили с ума от скуки и не роняли уровень подготовки, учебные тревоги проводились довольно часто. А сейчас пришел черед их расчета наводить «свою» ракету, установленную в одной из стартовых шахт Ванденберга.
Кроме тренировки и нарушения однообразия службы, тревоги преследовали еще одну цель: они приучали ракетчиков бездумно следовать инструкциям. Замурованные под энным количеством тонн камня. Места и Луис не могли и не должны были знать, какой пуск они готовят - учебный или боевой. Так уж распорядились начальники.
Как только они приняли и набрали координаты, Места понял, что пуск учебный.
- Да ведь это западная часть Тихого океана, где-то в районе Маршалловой гряды, - заметил он, взглянув на приклеенную к металлической стене, пожелтевшую от времени карту мира. - Похоже, мы решили шарахнуть бомбу в свой остров.
- Наверное, дело в том, что правительство отказалось от стратегии устрашения, - как всегда, совершенно серьезно ответил капитан Луис. - Русские не хотят, чтобы мы направляли на них ракеты даже понарошку.
Покачав головой. Места набил «ЦЕЛЬ ЗАХВАЧЕНА» и пошутил:
- А может, кому-то просто захотелось отведать радиоактивных кокосов?
Даже от одной мысли, что пуск настоящий и вот-вот начнется ядерная воина, пробивал холодный пот.
- К вводу ключа готовы, - подсказал Луис. Места торопливо вскрыл конверт и вынул металлический ключ на пластиковой цепочке.
- К вводу ключа готовы, - повторил он. - Три, два, один. Ключи в замке.
Вставив ключи, оба одновременно с облегчением вздохнули.
- Даже дрожь берет! - вырвалось у Месты. Луис моргнул и как-то странно взглянул на него.
Теперь все зависело от станции передачи команд, где кто-то еще, в другой форме, готовит ракету к пуску, снимает с предохранителя боеголовки… Каждый компонент МИРВ, ракеты с разделяющимися боеголовками индивидуального наведения, несет в себе заряд, в сотни раз превосходящий мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки.
- Приступить к повороту ключа, - скомандовал голос в телефонной трубке.
Взявшись за ключ, Места почувствовал, что у него влажные пальцы. Он взглянул в зеркало и увидел, что капитан Луис тоже вставил ключ и ждет его команды. Места не спеша начал отсчет.
На счет «один» оба повернули ключи.
Погас свет.
Старые пульты заискрили: от перегрузки постели транзисторы, конденсаторы и допотопные вакуумные лампы.
- Эй! Что за глупые шутки?! - закричал Места.
Его вдруг охватил животный страх: он заперт, нет, заживо похоронен в этой железной пещере с вязкой, как деготь, темнотой! Ему казалось, что на него всей своей массой, которую подсчитал капитан Луис, навалилась скала над бункером. Хорошо, что напарник не видит сейчас его лица.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56
Какой прок, что их база расположена на живописном побережье в Калифорнии, если целыми днями сидишь под скалой? С таким же успехом можно горбатиться где-нибудь в Северной Дакоте. Бункеры везде одинаковые - наверняка их сработали по одному проекту, по какому-нибудь дешевому государственному заказу.
Может, стоит попроситься в службу артиллерийско-технического снабжения? Там хотя бы общаешься с живыми людьми.
Обернувшись, он взглянул на своего напарника, Грега Луиса, сидевшего в таком же рабочем кресле с обшарпанной обивкой из красного кожзаменителя. Кресла стояли на стальных направляющих таким образом, что ракетчики постоянно находились под прямым углом друг к другу. Согласно инструкции, оба были все время пристегнуты.
В углу висело круглое зеркало, и они могли смотреть друг другу в глаза, но дотронуться друг до друга не могли. Капитан Места не сомневался, что было немало случаев, когда в конце смены ракетчики, одурев от длительного сидения без движения, пытались задушить друг друга.
- Интересно, какая сегодня погода там, наверху? - спросил он.
Капитан Луис сосредоточенно царапал какие-то вычисления на листке блокнота. Услышав вопрос, он оторвался от формул и поднял взгляд на отражение Месты в зеркале. Хотя плоское лицо Луиса с широко посажеными глазами и толстыми губами казалось глуповатым, он был большой спец в математике.
- Хочешь, позвоним? Получим по факсу подробную метеосводку.
Места покачал головой и от нечего делать оглядел старые металлические пульты управления. Здесь все было выкрашено в голубовато-серый или, того хуже, грязно-зеленый цвет, приборы допотопные, с черными пластмассовыми наборными дисками, да к тому же аналоговые - явно еще со времен «холодной войны».
- Нет, просто интересно, - вздохнул он. Все-таки Луис туповат. - А что ты опять считаешь?
Луис опустил карандаш.
- Зная приблизительную площадь нашего отсека и глубину, на которой мы находимся, можно определить объем шахты. А умножив объем на среднюю плотность скальной породы, можно вычислить массу. И тогда мы будем знать точно, сколько тонн камня висит у нас над головой.
Места застонал.
- Ты это серьезно?! Да ты просто шизик!
- Все равно делать нечего. А разве тебе неинтересно?
Места переместился в кресле по направляющему рельсу, прикрепленному к полу болтами, и проверил показания приборов, хотя проверял их всего несколько минут назад. Все по-прежнему в норме.
Он покосился на тяжелый черный телефон.
- Пожалуй, позвоню и попрошу разрешения выйти в туалет, - сказал он. На самом деле необходимости в этом не было, но это хоть какое-то развлечение. К тому же, пока получишь разрешение службы охраны, глядишь, такая необходимость уже появится.
- Давай! - ответил Луис, не поднимая головы от своих формул.
Сзади, за плотной красной портьерой, стояла койка, где можно было уединиться и расслабиться (всего один раз в смену). Спать Месте пока не хотелось.
И тут зазвонил красный телефон. В обоих ракетчиках мгновенно проснулся профессионализм, и они, как роботы, начали действовать по заложенной в них программе. Вымуштрованы они были отменно и к каждой тревоге относились с полной серьезностью. Места снял трубку.
- Капитан Франклин Места у аппарата. Есть приготовиться к проверке шифра. - Схватив черный журнал с шифром, он лихорадочно перекидывал ламинированные страницы, ища нужную дату и фразу-отзыв.
А голос в трубке - ровный, бесстрастный и словно бесполый - деловито сыпал буквы условного алфавита и числа:
- Танго Зулу Десять Тринадцать Альфа Икс. Следя пальцем по странице, Места повторял в трубку:
- Танго Зулу Один Ноль Один Три Альфа Икс. Проверено. Второй, вы следите?
У такого же аппарата капитан Луис смотрел в свой журнал.
- Слежу. К приему информации готов.
- К вводу координат готовы, - доложил Места.
Хотя Места и знал, что тревога учебная, сердце тревожно застучало, в крови подскочил адреналин. Чтобы ракетчики не сходили с ума от скуки и не роняли уровень подготовки, учебные тревоги проводились довольно часто. А сейчас пришел черед их расчета наводить «свою» ракету, установленную в одной из стартовых шахт Ванденберга.
Кроме тренировки и нарушения однообразия службы, тревоги преследовали еще одну цель: они приучали ракетчиков бездумно следовать инструкциям. Замурованные под энным количеством тонн камня. Места и Луис не могли и не должны были знать, какой пуск они готовят - учебный или боевой. Так уж распорядились начальники.
Как только они приняли и набрали координаты, Места понял, что пуск учебный.
- Да ведь это западная часть Тихого океана, где-то в районе Маршалловой гряды, - заметил он, взглянув на приклеенную к металлической стене, пожелтевшую от времени карту мира. - Похоже, мы решили шарахнуть бомбу в свой остров.
- Наверное, дело в том, что правительство отказалось от стратегии устрашения, - как всегда, совершенно серьезно ответил капитан Луис. - Русские не хотят, чтобы мы направляли на них ракеты даже понарошку.
Покачав головой. Места набил «ЦЕЛЬ ЗАХВАЧЕНА» и пошутил:
- А может, кому-то просто захотелось отведать радиоактивных кокосов?
Даже от одной мысли, что пуск настоящий и вот-вот начнется ядерная воина, пробивал холодный пот.
- К вводу ключа готовы, - подсказал Луис. Места торопливо вскрыл конверт и вынул металлический ключ на пластиковой цепочке.
- К вводу ключа готовы, - повторил он. - Три, два, один. Ключи в замке.
Вставив ключи, оба одновременно с облегчением вздохнули.
- Даже дрожь берет! - вырвалось у Месты. Луис моргнул и как-то странно взглянул на него.
Теперь все зависело от станции передачи команд, где кто-то еще, в другой форме, готовит ракету к пуску, снимает с предохранителя боеголовки… Каждый компонент МИРВ, ракеты с разделяющимися боеголовками индивидуального наведения, несет в себе заряд, в сотни раз превосходящий мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки.
- Приступить к повороту ключа, - скомандовал голос в телефонной трубке.
Взявшись за ключ, Места почувствовал, что у него влажные пальцы. Он взглянул в зеркало и увидел, что капитан Луис тоже вставил ключ и ждет его команды. Места не спеша начал отсчет.
На счет «один» оба повернули ключи.
Погас свет.
Старые пульты заискрили: от перегрузки постели транзисторы, конденсаторы и допотопные вакуумные лампы.
- Эй! Что за глупые шутки?! - закричал Места.
Его вдруг охватил животный страх: он заперт, нет, заживо похоронен в этой железной пещере с вязкой, как деготь, темнотой! Ему казалось, что на него всей своей массой, которую подсчитал капитан Луис, навалилась скала над бункером. Хорошо, что напарник не видит сейчас его лица.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56