Он был талантлив, вырос в Стране Советов, в совершенстве овладел умением показывать власти кукиш в кармане и потому прослыл большим вольнодумцем и прогрессистом. Человек он был светский, милый, остроумный и большой бонвиван. Как природный либерал, он всегда, все годы перестройки и начала правления демократов во главе с Ельциным, яростно выступал за рынок и демократию, но реальный рынок и реальную российскую жизнь презирал. Презирал молча, но внутренне — очень агрессивно. Он не понимал, с какой стати он должен забивать себе голову проблемой цен на издаваемые книги или переживать — предположим — по поводу коммерческого провала какого-нибудь издания. С какой стати он должен ради денег издавать дамское чтиво, которое ничего, кроме тошноты, у него не вызывало? Почему он должен портить себе нервы, увольняя сотрудников, по тридцать лет проработавших в издательстве, а теперь ставших, по мнению коммерческого директора, «балластом»?..
Подомацкин не только не мог найти способ спасти утопающее издательство — он вообще, наверное, не вмешайся другие, так бы и стоял, не предпринимая ничего, и смотрел, как загибается дело его жизни.
Такая позиция казалась ему полной внутреннего достоинства — грустный мудрец перед накатывающим беспощадным валом пошлой жизни. Но оставались такие условности, как общественный вес, социальный статус… Идти на улицу литературным поденщиком совсем не хотелось… Вмешались его друзья со связями — это они искали вариант, который помог бы славному Эдику остаться главой издательства, а не просто известным, уважаемым и квалифицированным, но только критиком. Друзья и нашли ему Губина.
Пикировка Сурнова с Подомацкиным уже перешла на повышенные тона. Подомацкин покраснел и выглядел расстроенным, его оппонент разозлился и по виду готов был к выяснению отношений до конца.
Но Губин положил конец производственной беседе, отослав Подомацкина к Миле, у которой можно было разжиться дополнительными экземплярами Фаулза для сотрудников издательства. Сам Губин не собирался принимать чью-либо сторону, ибо находил, что оба правы отчасти. Но тон Сурнова ему не понравился. Вообще старый друг Дима сегодня не был похож на себя — обычно сдержанного, корректного. Уж с кем, с кем, а с ним-то у Губина никогда не было проблем. В отличие от «лимитчика» Булыгина, Дима Сурнов происходил из интеллигентной московской семьи, был умен, образован и умел держать свои чувства при себе.
— Что с тобой? — с неудовольствием поинтересовался Губин, встав и перекладывая с места на место какие-то бумаги на столе. — Зачем ты все это вывалил? Эдик тебя не поймет, только озлобится. Какой смысл?
— Надоело потому что, — отозвался Сурнов все еще довольно агрессивно. — Я вообще не за этим пришел. Я зашел спросить: ты читал мой проект развития «НЛВ»?
— Читал, — подтвердил Губин. Он не стал тянуть резину, а хотя и без особой охоты, но стал излагать Сурнову свои соображения по его записке. — Мне кажется, пока таких возможностей у нас нет. А с новыми кредитами сейчас трудно — нам бы со старыми разобраться…
— Извини, — перебил его Сурнов. С первых слов Губина он стал заметно волноваться, настраиваясь на тяжелый, нервный разговор и стараясь поддержать в себе огонек еще не потухшей после сшибки с Поломацкиным внутренней агрессивности. — Но мы в газете заработали вполне достаточно средств на развитие. Нам кредиты не понадобятся.
— Дима, не прикидывайся идиотом, — начал раздражаться и Губин. — Прекрасно знаешь, что бабок нет. У меня не только ваша газета…
— Вот если бы ты не кидал деньги на всякую муру… Если бы ты этого не делал, денег на мой проект было бы достаточно. На рынок пора выводить модификацию «НЛВ» — сам знаешь, даже очень успешный товар надо обновлять раз в три-четыре года.
Давай подумаем, как диверсифицировать дело. Нам надо удержать инициативу на рынке — конкуренты на пятки наступают. Нужны идеи…
— Нужны, нужны! — взорвался Губин, он вдруг почувствовал дикую усталость. — Идеи нужны всегда, всем и везде! У тебя там отличная идея — приложения к «НЛВ» печатать в Германии. Но нужна еще такая мелочь, как деньги! Где их взять?
— Какого черта вы с Подомацкиным забросили «бабский» роман? Эдика надо заставить печатать прибыльный товар. Я понимаю, что он предпочитает получать одновременно и деньги, и удовольствие.
Я предпочитаю то же самое — но нет, я каждый день занимаюсь своей косноязычной газетой и думаю, как ее заставить продаваться еще лучше и еще дороже. Но не могут же за счет «НЛВ» жить все твои престижные конторы! Мы же на всех зарабатываем, и нам же не хватает! Ни рубля лишнего не даешь!
— О чем ты говоришь… Будто я сам об этом не думаю. — Губин опустился в кресло. — Не сгущай краски — у Булыгина небольшая прибыль, брачный журнал постепенно выходит на безубыточность…
Сурнов выслушал последние слова Губина, отворотясь, уже спокойно и чуть ли не равнодушно — как человек, который внезапно понял, что все разговоры напрасны и ни к чему не ведут.
— Ладно, — подытожил Губин. — Давай заканчивать. Твою записку я пока не похоронил. Мы к ней еще вернемся — дай срок…
Сурнов, сохраняя то же равнодушное и недоверчивое выражение лица, вышел и хлопнул дверью. Губин с досадой откинулся в кресле — настроения Сурнова были для него неприятной новостью. «Чего он дергается? Плачу им в „НЛВ“ под завязку…»
Регина маялась с набором нового романа, когда дверь распахнулась и, гремя каблуками, в ее кабинет без стука ввалился Булыгин. «Что-то многовато с самого утра посетителей», — подумала Регина.
— Что это вы, Михал Николаич, входите, как эсэсовец? — осведомилась она.
Как ни уговаривала себя Регина относиться к Булыгину толерантно — от Губина она знала о его тяжелой комсомольской юности, — ничего у нее не получалось. Знакомая история: провинциальный парень, подававший надежды боксер, сегодня превратившийся в борова, в свое время, для того чтобы остаться в Москве, женился на постылой дурочке, которая не вызывала у него никаких чувств, помимо отвращения, и пошел по комсомольской линии, которая вызывала у него ровно те же эмоции. В общем, многих славный путь… К этой части булыгинской жизни Регина относилась терпимо — чего не сделаешь под гнетом проклятого тоталитаризма. Более того, Булыгин в этой части своей жизни вызывал у нее даже сдержанное восхищение — такое отсутствие брезгливости, как у Булыгина, полагала она, свидетельствует об исключительных волевых качествах.
Она представляла себе, как он год за годом от омерзительного дневного лицемерия на комсомольской работе ночью переходил к супружеским обязанностям в постели с нелюбимой женой, а назавтра все повторял — сжав зубы, собрав волю в кулак.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86
Подомацкин не только не мог найти способ спасти утопающее издательство — он вообще, наверное, не вмешайся другие, так бы и стоял, не предпринимая ничего, и смотрел, как загибается дело его жизни.
Такая позиция казалась ему полной внутреннего достоинства — грустный мудрец перед накатывающим беспощадным валом пошлой жизни. Но оставались такие условности, как общественный вес, социальный статус… Идти на улицу литературным поденщиком совсем не хотелось… Вмешались его друзья со связями — это они искали вариант, который помог бы славному Эдику остаться главой издательства, а не просто известным, уважаемым и квалифицированным, но только критиком. Друзья и нашли ему Губина.
Пикировка Сурнова с Подомацкиным уже перешла на повышенные тона. Подомацкин покраснел и выглядел расстроенным, его оппонент разозлился и по виду готов был к выяснению отношений до конца.
Но Губин положил конец производственной беседе, отослав Подомацкина к Миле, у которой можно было разжиться дополнительными экземплярами Фаулза для сотрудников издательства. Сам Губин не собирался принимать чью-либо сторону, ибо находил, что оба правы отчасти. Но тон Сурнова ему не понравился. Вообще старый друг Дима сегодня не был похож на себя — обычно сдержанного, корректного. Уж с кем, с кем, а с ним-то у Губина никогда не было проблем. В отличие от «лимитчика» Булыгина, Дима Сурнов происходил из интеллигентной московской семьи, был умен, образован и умел держать свои чувства при себе.
— Что с тобой? — с неудовольствием поинтересовался Губин, встав и перекладывая с места на место какие-то бумаги на столе. — Зачем ты все это вывалил? Эдик тебя не поймет, только озлобится. Какой смысл?
— Надоело потому что, — отозвался Сурнов все еще довольно агрессивно. — Я вообще не за этим пришел. Я зашел спросить: ты читал мой проект развития «НЛВ»?
— Читал, — подтвердил Губин. Он не стал тянуть резину, а хотя и без особой охоты, но стал излагать Сурнову свои соображения по его записке. — Мне кажется, пока таких возможностей у нас нет. А с новыми кредитами сейчас трудно — нам бы со старыми разобраться…
— Извини, — перебил его Сурнов. С первых слов Губина он стал заметно волноваться, настраиваясь на тяжелый, нервный разговор и стараясь поддержать в себе огонек еще не потухшей после сшибки с Поломацкиным внутренней агрессивности. — Но мы в газете заработали вполне достаточно средств на развитие. Нам кредиты не понадобятся.
— Дима, не прикидывайся идиотом, — начал раздражаться и Губин. — Прекрасно знаешь, что бабок нет. У меня не только ваша газета…
— Вот если бы ты не кидал деньги на всякую муру… Если бы ты этого не делал, денег на мой проект было бы достаточно. На рынок пора выводить модификацию «НЛВ» — сам знаешь, даже очень успешный товар надо обновлять раз в три-четыре года.
Давай подумаем, как диверсифицировать дело. Нам надо удержать инициативу на рынке — конкуренты на пятки наступают. Нужны идеи…
— Нужны, нужны! — взорвался Губин, он вдруг почувствовал дикую усталость. — Идеи нужны всегда, всем и везде! У тебя там отличная идея — приложения к «НЛВ» печатать в Германии. Но нужна еще такая мелочь, как деньги! Где их взять?
— Какого черта вы с Подомацкиным забросили «бабский» роман? Эдика надо заставить печатать прибыльный товар. Я понимаю, что он предпочитает получать одновременно и деньги, и удовольствие.
Я предпочитаю то же самое — но нет, я каждый день занимаюсь своей косноязычной газетой и думаю, как ее заставить продаваться еще лучше и еще дороже. Но не могут же за счет «НЛВ» жить все твои престижные конторы! Мы же на всех зарабатываем, и нам же не хватает! Ни рубля лишнего не даешь!
— О чем ты говоришь… Будто я сам об этом не думаю. — Губин опустился в кресло. — Не сгущай краски — у Булыгина небольшая прибыль, брачный журнал постепенно выходит на безубыточность…
Сурнов выслушал последние слова Губина, отворотясь, уже спокойно и чуть ли не равнодушно — как человек, который внезапно понял, что все разговоры напрасны и ни к чему не ведут.
— Ладно, — подытожил Губин. — Давай заканчивать. Твою записку я пока не похоронил. Мы к ней еще вернемся — дай срок…
Сурнов, сохраняя то же равнодушное и недоверчивое выражение лица, вышел и хлопнул дверью. Губин с досадой откинулся в кресле — настроения Сурнова были для него неприятной новостью. «Чего он дергается? Плачу им в „НЛВ“ под завязку…»
Регина маялась с набором нового романа, когда дверь распахнулась и, гремя каблуками, в ее кабинет без стука ввалился Булыгин. «Что-то многовато с самого утра посетителей», — подумала Регина.
— Что это вы, Михал Николаич, входите, как эсэсовец? — осведомилась она.
Как ни уговаривала себя Регина относиться к Булыгину толерантно — от Губина она знала о его тяжелой комсомольской юности, — ничего у нее не получалось. Знакомая история: провинциальный парень, подававший надежды боксер, сегодня превратившийся в борова, в свое время, для того чтобы остаться в Москве, женился на постылой дурочке, которая не вызывала у него никаких чувств, помимо отвращения, и пошел по комсомольской линии, которая вызывала у него ровно те же эмоции. В общем, многих славный путь… К этой части булыгинской жизни Регина относилась терпимо — чего не сделаешь под гнетом проклятого тоталитаризма. Более того, Булыгин в этой части своей жизни вызывал у нее даже сдержанное восхищение — такое отсутствие брезгливости, как у Булыгина, полагала она, свидетельствует об исключительных волевых качествах.
Она представляла себе, как он год за годом от омерзительного дневного лицемерия на комсомольской работе ночью переходил к супружеским обязанностям в постели с нелюбимой женой, а назавтра все повторял — сжав зубы, собрав волю в кулак.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86