В воскресные вечера у меня часто такое настроение. Я еду в Сохо, туда, где живет вся эта иностранщина. Накропаю рассказик и заработаю гинею, проще пареной репы. Поедешь со мной, как выступишь?
— Поеду, — буркнул Чарли. Он встретился взглядом с глазами Хьюсона и уловил в них легкую насмешку. — Не знаю, сегодня прямо всё не по душе. А так вообще — всё в порядке.
— Устал и надоело. С вами, знаменитостями, всегда так. Был бы, как я, работягой, — узнал бы. Да, я принес тебе письма из редакции.
— Можешь взять их себе.
— Э, нет, не могу. Глянь-ка. — Хьюсон стал перебирать их. — Начинай с этого.
— Стой! — воскликнул Чарли через минуту совсем другим, обеспокоенным голосом. — Это от дяди Тома.
— Не от того, который жил в хижине? — Хьюсон увидел, что Чарли чем-то озабочен. — В чем дело?
— От дяди Тома. Он живет на север от Лондона, в Слейкби. Женат на сестре моей матери. Пишет, что она больна и хотела бы повидать меня. Она ко мне всегда хорошо относилась. У нее, у тетки Нелли, я был любимчиком. Я тоже ее любил. Сейчас она свалилась. Им там здорово тяжело. Как бы там ни было, а она меня увидит. И очень скоро. Всё, еду.
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас. Может, успею на ночной поезд. Туда идет ночной поезд? Да, точно, идет. Заеду за чемоданом и — на вокзал.
— Ты хочешь сказать, Хэббл, — начал серьезно Хьюсон, — что собираешься уехать, не выступив на митинге, который организовал сэр Грегори Хэчланд?
— Собираюсь. Пошел он к черту, ваш митинг.
— Ну и здорово! — заорал Хьюсон.
— Я не хочу, чтобы тебе всыпали за меня, дружище, — сказал Чарли, вдруг поняв, что Хьюсон — его единственный приятель в Лондоне.
— Если ты уедешь, они не прицепятся ко мне за то, что я тебя не задержал. Ты подумай, какая это будет сенсация!
— А черт, опять сенсация! Мне надоели ваши сенсации. Ладно, мне нет ни до кого дела.
— Я провожу тебя до гостиницы. Помогу, чтобы успел на поезд. Как с деньгами?
— Неплохо. Деньги есть. Я обменял чек, часть оставил в банке, часть у меня.
По дороге в гостиницу Чарли сказал:
— Выжми всё, что сможешь, из этой сенсации, как ты говоришь. Наверное, это последняя, что вы получите от меня.
— Вполне возможно. И потом, — задумчиво продолжал Хьюсон, — возможно, она будет последняя, которая нам будет нужна от тебя. Пресса, знаешь, как женщина, долго ручаться за нее нельзя. Сколько ты там пробудешь?
— Не знаю. Всё зависит от того, как они там.
— Что ж, когда приедешь, не удивляйся, если мы все станем другими. Например, я могу превратиться в длинного костлявого парня с пышными усами и шотландским акцентом. Что бы там ни было, приедешь — приходи. Может быть, меня пошлют посмотреть, как ты там у черта на куличках, но это только «может быть». Шансов мало, о той части страны мы предпочитаем не писать. Даже если бы твой дядя и захотел, худшего места он бы не выбрал. Из-за него ты больше не будешь героем газет.
— Что ж, он живет там, где живет большинство людей.
— Так. И, уж если говорить прямо, лучших людей, мой друг.
Чарли успел на поезд, отходивший в 10:45 от Кингс-кросс. В конце ночи ему предстояла пересадка в Йорке. В Слейкби он приедет ночью, но это его не беспокоило. Он очень любил и уважал свою тетку и сейчас волновался о ее здоровье, но когда поезд набрал скорость и помчался, разрывая ночную темноту гудками, он почувствовал, что с его плеч свалилась тяжесть, которая угнетала его весь вечер. Он снова мог дышать. Он очень устал, но на душе у него было удивительно легко и покойно.
6. За вратами рая
В Слейкби было холодно и тихо. Тяжело поднималось солнце, обещая хороший день, но когда Чарли вышел из вокзала, было еще очень рано и по-зимнему холодно. Ежась и вздрагивая, Чарли торопливо шел по улицам. Он искал кафе, где можно было бы перекусить и выпить чаю. Идти к дяде было слишком рано, там встанут не раньше, чем через час. Последний раз в Слейкби Чарли был семь лет назад, но город, хотя и смутно, помнил. Он совсем мальчишкой приезжал сюда несколько раз в те времена, когда дядя работал на большом заводе и зарабатывал хорошие деньги. Сейчас в городе стояла такая тишина, что шум от повозки или грузовика казался грохотом, а когда кто-нибудь стукал неосторожно молочными бидонами, Чарли просто хотел бежать к нему и просить не стучать. Наконец, он отыскал кафе, которое уже было открыто, и заказал большую чашку чаю и сандвич.
Единственным человеком в кафе помимо Чарли был его владелец, толстый, неряшливый и грустный человек. На нем поверх мятой рубахи была надета засаленная жилетка. Он принес Чарли чай и сандвич, закурил, поставил локти на стойку и принялся безнадежно рассматривать улицу.
После нескольких глотков Чарли почувствовал, что начал согреваться, и счел необходимым обменяться парой-другой слов.
— Тихо у вас, — начал он. — Наверное, потому что рано.
— Угу, рано, — ответил хозяин, выпустив клуб дыма и издав звук, изображающий презрение.
Но Чарли хотелось поговорить.
— Что ж, время не стоит. Но город ка вид вроде бы немного мертвый.
— Вроде бы, говорите, — вышел из оцепенения хозяин. — Не вроде, а совершенно мертв. Всё, что ему осталось, так это закоченеть и отправиться на кладбище.
— Неужели дело так плохо?
— Да, плохо! — выкрикнул хозяин, будто Чарли не соглашался с ним. — Я знаю, что говорю. А хотел бы не знать. Знаете, почему я всё вожусь со своим кафе?
Чарли не знал.
— Да потому, что у меня ума ни на грош! Никогда его не было и не будет.
Чарли по этому поводу сказать не мог ничего и промолчал, налегая на чай и сандвич.
— Если бы у меня были мозги, — продолжал хозяин, глядя опять на улицу, — я бы давно бросил это занятие, пока были кое-какие другие возможности. Но я был ослом. Самым настоящим ослом. — И, покачивая головой, он негромко и неторопливо обозвал себя несколькими обидными прозвищами. Сделав окончательный вывод, он посмотрел на Чарли и спросил:
— Еще что-нибудь? Нет? Тогда с вас пять пенсов.
Пожалуй, подобная встреча вряд ли сможет ободрить, но горячий чай и сандвич сделали свое дело, и когда Чарли вышел на улицу, он почувствовал себя значительно бодрее. Стало теплее, и улицы немного ожили. Но идти к дяде было всё еще рано. Чарли закурил и, неторопливо шагая, дошел до главного моста через реку. Он облокотился на перила и осмотрелся. Река была такой же грязной, как и раньше, хотя причин к этому сейчас не было никаких. Он увидел всего одно судно, небольшой пароход для прибрежного плавания, а когда-то здесь они плавали дюжинами. Куда делись все верфи и стапели, которые, помнил он, тянулись вдоль берегов? Остались только сараи, несколько кранов — и всё. Остальное пропало, исчезло. Он посмотрел на фабричные трубы на берегах. Большинство из них стало уже просто памятниками — даже легчайший дымок не курился над ними. Часть городов Средней Англии пострадала от депрессии, но этот она доконала совершенно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69
— Поеду, — буркнул Чарли. Он встретился взглядом с глазами Хьюсона и уловил в них легкую насмешку. — Не знаю, сегодня прямо всё не по душе. А так вообще — всё в порядке.
— Устал и надоело. С вами, знаменитостями, всегда так. Был бы, как я, работягой, — узнал бы. Да, я принес тебе письма из редакции.
— Можешь взять их себе.
— Э, нет, не могу. Глянь-ка. — Хьюсон стал перебирать их. — Начинай с этого.
— Стой! — воскликнул Чарли через минуту совсем другим, обеспокоенным голосом. — Это от дяди Тома.
— Не от того, который жил в хижине? — Хьюсон увидел, что Чарли чем-то озабочен. — В чем дело?
— От дяди Тома. Он живет на север от Лондона, в Слейкби. Женат на сестре моей матери. Пишет, что она больна и хотела бы повидать меня. Она ко мне всегда хорошо относилась. У нее, у тетки Нелли, я был любимчиком. Я тоже ее любил. Сейчас она свалилась. Им там здорово тяжело. Как бы там ни было, а она меня увидит. И очень скоро. Всё, еду.
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас. Может, успею на ночной поезд. Туда идет ночной поезд? Да, точно, идет. Заеду за чемоданом и — на вокзал.
— Ты хочешь сказать, Хэббл, — начал серьезно Хьюсон, — что собираешься уехать, не выступив на митинге, который организовал сэр Грегори Хэчланд?
— Собираюсь. Пошел он к черту, ваш митинг.
— Ну и здорово! — заорал Хьюсон.
— Я не хочу, чтобы тебе всыпали за меня, дружище, — сказал Чарли, вдруг поняв, что Хьюсон — его единственный приятель в Лондоне.
— Если ты уедешь, они не прицепятся ко мне за то, что я тебя не задержал. Ты подумай, какая это будет сенсация!
— А черт, опять сенсация! Мне надоели ваши сенсации. Ладно, мне нет ни до кого дела.
— Я провожу тебя до гостиницы. Помогу, чтобы успел на поезд. Как с деньгами?
— Неплохо. Деньги есть. Я обменял чек, часть оставил в банке, часть у меня.
По дороге в гостиницу Чарли сказал:
— Выжми всё, что сможешь, из этой сенсации, как ты говоришь. Наверное, это последняя, что вы получите от меня.
— Вполне возможно. И потом, — задумчиво продолжал Хьюсон, — возможно, она будет последняя, которая нам будет нужна от тебя. Пресса, знаешь, как женщина, долго ручаться за нее нельзя. Сколько ты там пробудешь?
— Не знаю. Всё зависит от того, как они там.
— Что ж, когда приедешь, не удивляйся, если мы все станем другими. Например, я могу превратиться в длинного костлявого парня с пышными усами и шотландским акцентом. Что бы там ни было, приедешь — приходи. Может быть, меня пошлют посмотреть, как ты там у черта на куличках, но это только «может быть». Шансов мало, о той части страны мы предпочитаем не писать. Даже если бы твой дядя и захотел, худшего места он бы не выбрал. Из-за него ты больше не будешь героем газет.
— Что ж, он живет там, где живет большинство людей.
— Так. И, уж если говорить прямо, лучших людей, мой друг.
Чарли успел на поезд, отходивший в 10:45 от Кингс-кросс. В конце ночи ему предстояла пересадка в Йорке. В Слейкби он приедет ночью, но это его не беспокоило. Он очень любил и уважал свою тетку и сейчас волновался о ее здоровье, но когда поезд набрал скорость и помчался, разрывая ночную темноту гудками, он почувствовал, что с его плеч свалилась тяжесть, которая угнетала его весь вечер. Он снова мог дышать. Он очень устал, но на душе у него было удивительно легко и покойно.
6. За вратами рая
В Слейкби было холодно и тихо. Тяжело поднималось солнце, обещая хороший день, но когда Чарли вышел из вокзала, было еще очень рано и по-зимнему холодно. Ежась и вздрагивая, Чарли торопливо шел по улицам. Он искал кафе, где можно было бы перекусить и выпить чаю. Идти к дяде было слишком рано, там встанут не раньше, чем через час. Последний раз в Слейкби Чарли был семь лет назад, но город, хотя и смутно, помнил. Он совсем мальчишкой приезжал сюда несколько раз в те времена, когда дядя работал на большом заводе и зарабатывал хорошие деньги. Сейчас в городе стояла такая тишина, что шум от повозки или грузовика казался грохотом, а когда кто-нибудь стукал неосторожно молочными бидонами, Чарли просто хотел бежать к нему и просить не стучать. Наконец, он отыскал кафе, которое уже было открыто, и заказал большую чашку чаю и сандвич.
Единственным человеком в кафе помимо Чарли был его владелец, толстый, неряшливый и грустный человек. На нем поверх мятой рубахи была надета засаленная жилетка. Он принес Чарли чай и сандвич, закурил, поставил локти на стойку и принялся безнадежно рассматривать улицу.
После нескольких глотков Чарли почувствовал, что начал согреваться, и счел необходимым обменяться парой-другой слов.
— Тихо у вас, — начал он. — Наверное, потому что рано.
— Угу, рано, — ответил хозяин, выпустив клуб дыма и издав звук, изображающий презрение.
Но Чарли хотелось поговорить.
— Что ж, время не стоит. Но город ка вид вроде бы немного мертвый.
— Вроде бы, говорите, — вышел из оцепенения хозяин. — Не вроде, а совершенно мертв. Всё, что ему осталось, так это закоченеть и отправиться на кладбище.
— Неужели дело так плохо?
— Да, плохо! — выкрикнул хозяин, будто Чарли не соглашался с ним. — Я знаю, что говорю. А хотел бы не знать. Знаете, почему я всё вожусь со своим кафе?
Чарли не знал.
— Да потому, что у меня ума ни на грош! Никогда его не было и не будет.
Чарли по этому поводу сказать не мог ничего и промолчал, налегая на чай и сандвич.
— Если бы у меня были мозги, — продолжал хозяин, глядя опять на улицу, — я бы давно бросил это занятие, пока были кое-какие другие возможности. Но я был ослом. Самым настоящим ослом. — И, покачивая головой, он негромко и неторопливо обозвал себя несколькими обидными прозвищами. Сделав окончательный вывод, он посмотрел на Чарли и спросил:
— Еще что-нибудь? Нет? Тогда с вас пять пенсов.
Пожалуй, подобная встреча вряд ли сможет ободрить, но горячий чай и сандвич сделали свое дело, и когда Чарли вышел на улицу, он почувствовал себя значительно бодрее. Стало теплее, и улицы немного ожили. Но идти к дяде было всё еще рано. Чарли закурил и, неторопливо шагая, дошел до главного моста через реку. Он облокотился на перила и осмотрелся. Река была такой же грязной, как и раньше, хотя причин к этому сейчас не было никаких. Он увидел всего одно судно, небольшой пароход для прибрежного плавания, а когда-то здесь они плавали дюжинами. Куда делись все верфи и стапели, которые, помнил он, тянулись вдоль берегов? Остались только сараи, несколько кранов — и всё. Остальное пропало, исчезло. Он посмотрел на фабричные трубы на берегах. Большинство из них стало уже просто памятниками — даже легчайший дымок не курился над ними. Часть городов Средней Англии пострадала от депрессии, но этот она доконала совершенно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69