слова, о которых говорил Делберт, я узнал, едва они прозвучали. Обрадоваться, как обещал Дэл, не обрадовался, но, знаете, честно — стало немного полегче.
А потом очередное утро началось со звонка Терри, который без вступления спросил:
— Уолт, скажи честно, кто написал эту книгу? — Я еще не настолько отупел, чтобы переспрашивать, какую именно.
— Я.
— Хватит! Если бы ты мог так писать, я бы с тебя пылинки сдувал. Говори правду!
Как это делать? Я уже сросся с враньем. А правда в том, что мне снова снился Моухей. Что состояние Делберта не улучшается, а Джейк ничего больше не напишет. Меньше всего правда похожа на книжный финал, который понравится издателю.
— Кто?
— Джейк Риденс.
— И он всегда так писал?
— Ну… примерно.
— Уолт, ты полный кретин!
Впервые в жизни я слушал, как взрывается мой агент, и порадовался, что нахожусь за много миль от него.
— Почему ты показывал мне его фантастические бредни и прятал такое сокровище? Если не понимал, с чем имеешь дело, продавай компьютер и иди в землекопы, там голова ни к чему!
— Джейк говорил, из этого не выйдет второго Сэлинджера, — честно сказал я.
— Из этого, остолопы вы чертовы, выйдет первый… Последний раз спрашиваю: Хиллбери, Риденс или кто-то еще? Только не ври, ради всего святого!
Я молчал. И на всякий случай отодвинул трубку от уха. В последнее время как-то не хватало времени следить за новинками высоких технологий, а вдруг уже изобрели способ убивать по телефону?
— Как, в таком случае, издавать книгу? Ставить на обложке «Агент Кью-Зет» и ждать, пока он заявится подписывать договор?
А зачем мне врать? Роджер и Паула вряд ли явятся отсуживать у сына гонорар. Вообще искать его никто не станет, я же это понимаю. После смерти Ларри нам не угрожает месть со стороны моухейцев, даже если они как-то дожили до сегодняшнего дня.
— Все договоры подписывай сам, потом как-нибудь уладим это Дело, — ответил я. — А на обложке пусть стоит «Делберт Энсон». Понимаешь…
— Заткнись.
Ларри О'Доннел и Паула Энсон, вместе взятые, не смогли бы добиться такого эффекта одним словом.
— Ты бестолковый мальчишка, Уолт, — продолжал Терри. — И я ограничиваюсь этим определением только потому, что понимаю: ты приписывал авторство ребе, а потом Риденсу из каких-то добрых побуждений. Надеюсь когда-нибудь узнать их. А пока запомни: денег, которые «Сигнет букс» дает за эту книгу, хватит, чтобы оплатить пребывание Делберта в клинике в ближайшие десять лет. Но я дал бы втрое больше, лишь бы знать, что этот парнишка напишет что-нибудь еще. Скажи, почему это случилось с ним? Почему он лежит полумертвым бревном, когда идиоты вроде тебя бегают на своих ногах и мелют всякую ерунду?
Я смотрел в окно и видел моухейское поле, согнутую спину Делберта, блеск внезапно вскинутых глаз и сияющую улыбку. Видел его ссутуленные плечи в танцзале — и то, как он распрямился, кидаясь на выручку Айрис. Видел струйку крови, стекающую с прокушенной губы мальчика, стиснутые в бессильной ярости кулаки — и драку с моухейцами ради спасения незнакомой женщины. Летящее на ступеньки каменное корыто со мхом. И «браунинг» — но в руке у Делберта, а не у Ларри. «Уолт, теперь ты!» — а сам лицом к лицу с озверевшими монстрами… «Ты умер из-за дружбы, Уолт», — однажды сказал мне О'Доннел. Вот и с Делбертом случилось то же самое. Потому что он, как и я, принадлежал к числу идиотов, которые умирают за своих друзей и только потом понимают, что произошло.
Но разве это объяснишь в двух словах?
— Потому что он везучий, — ответил я. —т Иначе лежал бы сейчас не в палате, а рядом с Джейком.
Терри возмущенно фыркнул, но я не дал ему возможности еще раз обругать меня. Повесил трубку и вернулся к работе над книгой, которую вы сейчас держите в руках.
ЭПИЛОГ
Вы видели отпечаток грязной обуви на последней странице моего романа. Если, конечно, издатель не дал указание его убрать. Я просил Терри настоять на том, чтобы след сохранили, хотя бы его контуры, можно ведь отпечатать их серым цветом, но знаю: он ни за что не станет ссориться с издателем из-за такой мелочи. Может, и правильно. Такое один раз позволь — скоро все авторы начнут марать страницы грязью, пролитым кофе, пятнами от селедки и варенья. А некоторые потребуют, чтобы эти пятна во всем тираже были точно такого же происхождения, как на рукописи. И если фамилии этих придир будут звучать похоже на Клэнси, Оутс или Роулинг, редакторам, как ни крути, придется согласиться. А дальше что, представляете? Да издательства только на закупках варенья разорятся подчистую!
Но если отпечатка и нет, знайте: на беловом варианте рукописи он был. Рифленый отпечаток подошвы мужского мокасина размера девять с половиной. Моего собственного. Я обул эти мокасины, отправляясь к Терри с рукописью в конце ноября. Еще на мне были джинсы и темно-зеленый свитер. А Терри, естественно, был в костюме от «Брукс бразерс». Он же деловой человек, не какой-нибудь писака-выдумщик.
Я положил рукопись на его стол и, прихватывая края листов, словно собирался их перетасовать, объяснял, о чем там идет речь и как я все это выдумывал. Просто взбрело в голову, без связи с реальностью. Фантазия, ничего больше. Не знаю, будет ли книга успешной. Ничего не знаю, Терри, это твое дело знать. Вот посмотри, как я закончил историю.
Я вытащил последний лист из-под стопки, когда у меня в кармане затренькал мобильник (забывать его дома я отучился раз и навсегда). Пришлось извиниться. А через восемь секунд лист, который я держал в левой руке, полетел на пол, и я запрыгал по комнате как сумасшедший, так, что массивный стол Терри трясся. Или мне это казалось. Плевать. Пусть бы все здание развалилось, я на руинах бы плясал от счастья.
И раз уж единственным воспоминанием о той прекрасной минуте остался след моего мокасина на листе моей же рукописи, я хочу, чтобы он был сохранен. Сделайте одолжение: если его нет, возьмите карандаш и нарисуйте. А я взамен подтвержу вашу догадку.
Ну да, конечно. Вы снова правильно угадали. В кабинете у Терри я услышал из трубки голос женщины. Медсестры. «Мистер Хиллбери? — уточнила она. — Это из клиники Греймана. Делберт Энсон пришел в себя десять минут назад. Он говорит связно и очень хочет вас видеть».
А на второй день рождественских праздников мы с Делбертом медленно шли по аллее кладбища на северной окраине Глендейлаnote 7. Я подстраивался под его еще осторожный шаг, а он все время оглядывал себя: это был его первый выход из больницы и первый раз в жизни, когда он вырядился в совершенно новую одежду.
— В таком виде можешь сниматься для журнала мод, — сказал я. — Пара снимков плюс еще один гонорар от издателя — вот и заработаешь свой первый миллион.
Мальчик смущенно улыбнулся. У него по-прежнему была восхитительная улыбка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110
А потом очередное утро началось со звонка Терри, который без вступления спросил:
— Уолт, скажи честно, кто написал эту книгу? — Я еще не настолько отупел, чтобы переспрашивать, какую именно.
— Я.
— Хватит! Если бы ты мог так писать, я бы с тебя пылинки сдувал. Говори правду!
Как это делать? Я уже сросся с враньем. А правда в том, что мне снова снился Моухей. Что состояние Делберта не улучшается, а Джейк ничего больше не напишет. Меньше всего правда похожа на книжный финал, который понравится издателю.
— Кто?
— Джейк Риденс.
— И он всегда так писал?
— Ну… примерно.
— Уолт, ты полный кретин!
Впервые в жизни я слушал, как взрывается мой агент, и порадовался, что нахожусь за много миль от него.
— Почему ты показывал мне его фантастические бредни и прятал такое сокровище? Если не понимал, с чем имеешь дело, продавай компьютер и иди в землекопы, там голова ни к чему!
— Джейк говорил, из этого не выйдет второго Сэлинджера, — честно сказал я.
— Из этого, остолопы вы чертовы, выйдет первый… Последний раз спрашиваю: Хиллбери, Риденс или кто-то еще? Только не ври, ради всего святого!
Я молчал. И на всякий случай отодвинул трубку от уха. В последнее время как-то не хватало времени следить за новинками высоких технологий, а вдруг уже изобрели способ убивать по телефону?
— Как, в таком случае, издавать книгу? Ставить на обложке «Агент Кью-Зет» и ждать, пока он заявится подписывать договор?
А зачем мне врать? Роджер и Паула вряд ли явятся отсуживать у сына гонорар. Вообще искать его никто не станет, я же это понимаю. После смерти Ларри нам не угрожает месть со стороны моухейцев, даже если они как-то дожили до сегодняшнего дня.
— Все договоры подписывай сам, потом как-нибудь уладим это Дело, — ответил я. — А на обложке пусть стоит «Делберт Энсон». Понимаешь…
— Заткнись.
Ларри О'Доннел и Паула Энсон, вместе взятые, не смогли бы добиться такого эффекта одним словом.
— Ты бестолковый мальчишка, Уолт, — продолжал Терри. — И я ограничиваюсь этим определением только потому, что понимаю: ты приписывал авторство ребе, а потом Риденсу из каких-то добрых побуждений. Надеюсь когда-нибудь узнать их. А пока запомни: денег, которые «Сигнет букс» дает за эту книгу, хватит, чтобы оплатить пребывание Делберта в клинике в ближайшие десять лет. Но я дал бы втрое больше, лишь бы знать, что этот парнишка напишет что-нибудь еще. Скажи, почему это случилось с ним? Почему он лежит полумертвым бревном, когда идиоты вроде тебя бегают на своих ногах и мелют всякую ерунду?
Я смотрел в окно и видел моухейское поле, согнутую спину Делберта, блеск внезапно вскинутых глаз и сияющую улыбку. Видел его ссутуленные плечи в танцзале — и то, как он распрямился, кидаясь на выручку Айрис. Видел струйку крови, стекающую с прокушенной губы мальчика, стиснутые в бессильной ярости кулаки — и драку с моухейцами ради спасения незнакомой женщины. Летящее на ступеньки каменное корыто со мхом. И «браунинг» — но в руке у Делберта, а не у Ларри. «Уолт, теперь ты!» — а сам лицом к лицу с озверевшими монстрами… «Ты умер из-за дружбы, Уолт», — однажды сказал мне О'Доннел. Вот и с Делбертом случилось то же самое. Потому что он, как и я, принадлежал к числу идиотов, которые умирают за своих друзей и только потом понимают, что произошло.
Но разве это объяснишь в двух словах?
— Потому что он везучий, — ответил я. —т Иначе лежал бы сейчас не в палате, а рядом с Джейком.
Терри возмущенно фыркнул, но я не дал ему возможности еще раз обругать меня. Повесил трубку и вернулся к работе над книгой, которую вы сейчас держите в руках.
ЭПИЛОГ
Вы видели отпечаток грязной обуви на последней странице моего романа. Если, конечно, издатель не дал указание его убрать. Я просил Терри настоять на том, чтобы след сохранили, хотя бы его контуры, можно ведь отпечатать их серым цветом, но знаю: он ни за что не станет ссориться с издателем из-за такой мелочи. Может, и правильно. Такое один раз позволь — скоро все авторы начнут марать страницы грязью, пролитым кофе, пятнами от селедки и варенья. А некоторые потребуют, чтобы эти пятна во всем тираже были точно такого же происхождения, как на рукописи. И если фамилии этих придир будут звучать похоже на Клэнси, Оутс или Роулинг, редакторам, как ни крути, придется согласиться. А дальше что, представляете? Да издательства только на закупках варенья разорятся подчистую!
Но если отпечатка и нет, знайте: на беловом варианте рукописи он был. Рифленый отпечаток подошвы мужского мокасина размера девять с половиной. Моего собственного. Я обул эти мокасины, отправляясь к Терри с рукописью в конце ноября. Еще на мне были джинсы и темно-зеленый свитер. А Терри, естественно, был в костюме от «Брукс бразерс». Он же деловой человек, не какой-нибудь писака-выдумщик.
Я положил рукопись на его стол и, прихватывая края листов, словно собирался их перетасовать, объяснял, о чем там идет речь и как я все это выдумывал. Просто взбрело в голову, без связи с реальностью. Фантазия, ничего больше. Не знаю, будет ли книга успешной. Ничего не знаю, Терри, это твое дело знать. Вот посмотри, как я закончил историю.
Я вытащил последний лист из-под стопки, когда у меня в кармане затренькал мобильник (забывать его дома я отучился раз и навсегда). Пришлось извиниться. А через восемь секунд лист, который я держал в левой руке, полетел на пол, и я запрыгал по комнате как сумасшедший, так, что массивный стол Терри трясся. Или мне это казалось. Плевать. Пусть бы все здание развалилось, я на руинах бы плясал от счастья.
И раз уж единственным воспоминанием о той прекрасной минуте остался след моего мокасина на листе моей же рукописи, я хочу, чтобы он был сохранен. Сделайте одолжение: если его нет, возьмите карандаш и нарисуйте. А я взамен подтвержу вашу догадку.
Ну да, конечно. Вы снова правильно угадали. В кабинете у Терри я услышал из трубки голос женщины. Медсестры. «Мистер Хиллбери? — уточнила она. — Это из клиники Греймана. Делберт Энсон пришел в себя десять минут назад. Он говорит связно и очень хочет вас видеть».
А на второй день рождественских праздников мы с Делбертом медленно шли по аллее кладбища на северной окраине Глендейлаnote 7. Я подстраивался под его еще осторожный шаг, а он все время оглядывал себя: это был его первый выход из больницы и первый раз в жизни, когда он вырядился в совершенно новую одежду.
— В таком виде можешь сниматься для журнала мод, — сказал я. — Пара снимков плюс еще один гонорар от издателя — вот и заработаешь свой первый миллион.
Мальчик смущенно улыбнулся. У него по-прежнему была восхитительная улыбка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110