СодержаниеFine HTMLPrinted versiontxt(Word,КПК)Lib.ru html
Стивен Кинг. На пороге смерти
---------------------------------------------------------------
© 2000, Stephen King
© 2000, Scribner, New York, N.Y.
© Перевод с английского Р. Заславского
Название оригинала: On writing
Courtesy of Demon's Eye Verlags GmbH, Berlin © 2000
с любезного разрешения изд-ва "Скрибнер", Нью-Йорк
Глава взята из автобиографической книги Стивена Кинга "О
писательском ремесле", вышедшей в США в сентябре 2000 года.
Перевод публикуется на русском языке впервые. Всякое его
"внеинтернетное" распространение запрещено.
---------------------------------------------------------------
Стивен Кинг рассказывает о том, как он чуть не погиб в прошлом
году, сбитый машиной человека, который по праву мог бы занять достойное
место в длинном ряду дьявольских персонажей его знаменитых книг.
"Когда мы переезжаем в нашу летнюю виллу в западной части Мэна (дом,
имеющий очень много сходства с домом, к которому возвращается Майк Нунэн в
романе "Мешок с костями"), я каждый день выхожу там на прогулку, проходя
свои привычные четыре мили, если только, конечно, дождь не льет как из
ведра. Три мили ведут меня по грунтовым дорогам, петляющим по лесу; одна --
вдоль трассы No5, асфальтовой дороги в две полосы между Бетелем и
Фрайбургом.
Третья неделя июня 1999 года ознаменовалась для моей жены и меня
большой радостью: трое наших детей, ныне уже взрослые и рассыпанные по всей
стране, приехали к нам в гости. В первый раз за полгода мы снова оказались
все вместе под одной крышей. К тому же, как венец нашей радости, с нами в
этот раз был и наш первый внук, трехмесячный малыш, весело игравший с
воздушным шариком, который мы привязали ему к ноге.
19-го июня я отвез нашего младшего сына в портлендский аэропорт, потому
что ему надо было улетать обратно в Нью-Йорк. Я вернулся домой, ненадолго
прилег и отправился потом на свою ежедневную прогулку. Вечером мы всей
семьей хотели посмотреть в местечке Норт Конвей, что в соседнем штате
Нью-Гемпшир, фильм "Дочь генерала", и я прикинул, что у меня еще есть
достаточно времени, чтобы совершить мой моцион до того, как мы все вместе
выедем в кино.
Кажется, было часа четыре пополудни, когда я вышел из дому. Чуть не
доходя до Главной дороги (в западной части Мэна каждая дорога, имеющая
посередине белую полосу, называется Главной), я встал под дерево и справил
малую нужду. Только через два месяца после этого я снова был в состоянии
мочиться стоя.
На Главной дороге я повернул на север и пошел по направлению движения
по насыпи с краю от проезжей части. Мимо меня проехала машина, тоже в
северном направлении. Как выяснилось позже, примерно через три четверти мили
женщине, сидевшей за рулем в этой машине, повстречался светло-голубой
автофургон марки "додж". Его бросало с одной полосы на другую, создавалось
впечатление, что он вышел из-под контроля. Женщина в машине повернулась к
своему спутнику, когда фургон миновал их, и сказала: "Ты видел? Это был
Стивен Кинг -- тот человек, который шел сейчас вдоль дороги. Может, и тип в
"додже" его тоже увидит".
В целом та миля трассы No5, которая является частью моей прогулки,
хорошо просматривается, но есть там один участок, короткий, крутой подъем,
на котором пешеход, идущий в северном направлении, плохо может видеть то,
что движется ему навстречу. Этот подъем я больше чем наполовину преодолел,
когда Брайан Смит, владелец и водитель доджа, только-только начал свой
спуск. Он ехал не по своей полосе, а по самому краю проезжей части. По той
стороне, где шел я. Мне оставались какие-то доли секунды, чтобы
зафиксировать это. Их как раз хватило на сверкнувшую во мне молнией мысль: О
Боже, сейчас меня раздавит школьный автобус. Я хотел увернуться влево. И
этот момент я уже не помню. Я помню только, что лежу на земле и вижу заднюю
часть фургона, который, чуть накренившись вбок, стоит у обочины. Я вижу его
перед собой совершенно отчетливо и ясно -- больше фотография, чем
воспоминание. Задние фонари фургона покрыты пылью. Номерной знак и заднее
стекло все в грязи. Я регистрирую это, не осознавая, что оказался сбитым
машиной. Это просто как фотоснимок. Я не в состоянии думать, моя голова
полностью опустошена.
Здесь в моей памяти снова наступает провал, потом я осторожно вытираю
левой рукой кровь с глаз. Когда я более или менее могу видеть, я оглядываюсь
и замечаю человека, сидящего неподалеку от меня на камне. На коленях у него
палка. Это Брайан Смит, возраст сорок два года, -- человек, который сбил
меня своим фургоном. За спиной у него не одна судимость, одних только
нарушений дорожно-транспортного движения на его счету более двух десятков.
В тот день, когда наши судьбы пересеклись, Смит потому плохо следил за
дорогой, что его ротвейлер перепрыгнул из грузовой части фургона на заднее
сиденье, где в переносном холодильнике лежало мясо. Ротвейлера зовут Буллет
(дома у Смита есть еще одна собака этой породы по кличке Пистоль). Буллет
пытался поднять крышку холодильника своей мордой. Смит повернулся назад и
оттолкнул Буллета. И как раз это он проделывал еще раз, когда находился на
пике холма. И когда наезжал на меня. Позднее Смит рассказал своим друзьям,
что думал, что сбил "маленькую косулю", пока не увидел мои забрызганные
кровью очки, лежавшие рядом с ним на переднем сиденье. Их сорвало с моего
лица, когда я пробовал увернуться от машины. Оправа была вся перекошена, но
стекла уцелели. Они и сейчас на мне, когда я пишу эти строки.
Смит замечает, что я пришел в себя, и говорит мне, что помощь сейчас
прибудет. Говорит он это уверенным, чуть ли не бодрым голосом. Так, как он
сидит там на камне с палкой на коленях, он создает впечатление человека, у
которого отлегло от сердца, как будто он хочет сказать: Ну, не повезло ли
нам сейчас с тобой, приятель? Позже он расскажет одному из работников
полиции, что выехал со своей собакой из кемпинга, где в данный момент
проживает, для того, чтобы "купить в соседнем магазине парочку "марсов".
Когда я узнаю об этом несколькими неделями позже, мне в голову приходит
мысль, что меня чуть не убил герой, который запросто мог сойти со страниц
одной из моих книг. Ирония судьбы.
Помощь сейчас прибудет, думаю я. Это, конечно, весьма кстати, поскольку
со мной случилось ужасное несчастье. Я лежу в кювете, все мое лицо залито
кровью и правая нога сильно болит. Я провожу взглядом по себе вниз, однако
мне совсем не нравится то, что я там вижу: мое бедро, похоже, перевалилось
на меня так, как будто нижняя часть моего тела совершила полоборота вправо.
1 2 3 4 5
Стивен Кинг. На пороге смерти
---------------------------------------------------------------
© 2000, Stephen King
© 2000, Scribner, New York, N.Y.
© Перевод с английского Р. Заславского
Название оригинала: On writing
Courtesy of Demon's Eye Verlags GmbH, Berlin © 2000
с любезного разрешения изд-ва "Скрибнер", Нью-Йорк
Глава взята из автобиографической книги Стивена Кинга "О
писательском ремесле", вышедшей в США в сентябре 2000 года.
Перевод публикуется на русском языке впервые. Всякое его
"внеинтернетное" распространение запрещено.
---------------------------------------------------------------
Стивен Кинг рассказывает о том, как он чуть не погиб в прошлом
году, сбитый машиной человека, который по праву мог бы занять достойное
место в длинном ряду дьявольских персонажей его знаменитых книг.
"Когда мы переезжаем в нашу летнюю виллу в западной части Мэна (дом,
имеющий очень много сходства с домом, к которому возвращается Майк Нунэн в
романе "Мешок с костями"), я каждый день выхожу там на прогулку, проходя
свои привычные четыре мили, если только, конечно, дождь не льет как из
ведра. Три мили ведут меня по грунтовым дорогам, петляющим по лесу; одна --
вдоль трассы No5, асфальтовой дороги в две полосы между Бетелем и
Фрайбургом.
Третья неделя июня 1999 года ознаменовалась для моей жены и меня
большой радостью: трое наших детей, ныне уже взрослые и рассыпанные по всей
стране, приехали к нам в гости. В первый раз за полгода мы снова оказались
все вместе под одной крышей. К тому же, как венец нашей радости, с нами в
этот раз был и наш первый внук, трехмесячный малыш, весело игравший с
воздушным шариком, который мы привязали ему к ноге.
19-го июня я отвез нашего младшего сына в портлендский аэропорт, потому
что ему надо было улетать обратно в Нью-Йорк. Я вернулся домой, ненадолго
прилег и отправился потом на свою ежедневную прогулку. Вечером мы всей
семьей хотели посмотреть в местечке Норт Конвей, что в соседнем штате
Нью-Гемпшир, фильм "Дочь генерала", и я прикинул, что у меня еще есть
достаточно времени, чтобы совершить мой моцион до того, как мы все вместе
выедем в кино.
Кажется, было часа четыре пополудни, когда я вышел из дому. Чуть не
доходя до Главной дороги (в западной части Мэна каждая дорога, имеющая
посередине белую полосу, называется Главной), я встал под дерево и справил
малую нужду. Только через два месяца после этого я снова был в состоянии
мочиться стоя.
На Главной дороге я повернул на север и пошел по направлению движения
по насыпи с краю от проезжей части. Мимо меня проехала машина, тоже в
северном направлении. Как выяснилось позже, примерно через три четверти мили
женщине, сидевшей за рулем в этой машине, повстречался светло-голубой
автофургон марки "додж". Его бросало с одной полосы на другую, создавалось
впечатление, что он вышел из-под контроля. Женщина в машине повернулась к
своему спутнику, когда фургон миновал их, и сказала: "Ты видел? Это был
Стивен Кинг -- тот человек, который шел сейчас вдоль дороги. Может, и тип в
"додже" его тоже увидит".
В целом та миля трассы No5, которая является частью моей прогулки,
хорошо просматривается, но есть там один участок, короткий, крутой подъем,
на котором пешеход, идущий в северном направлении, плохо может видеть то,
что движется ему навстречу. Этот подъем я больше чем наполовину преодолел,
когда Брайан Смит, владелец и водитель доджа, только-только начал свой
спуск. Он ехал не по своей полосе, а по самому краю проезжей части. По той
стороне, где шел я. Мне оставались какие-то доли секунды, чтобы
зафиксировать это. Их как раз хватило на сверкнувшую во мне молнией мысль: О
Боже, сейчас меня раздавит школьный автобус. Я хотел увернуться влево. И
этот момент я уже не помню. Я помню только, что лежу на земле и вижу заднюю
часть фургона, который, чуть накренившись вбок, стоит у обочины. Я вижу его
перед собой совершенно отчетливо и ясно -- больше фотография, чем
воспоминание. Задние фонари фургона покрыты пылью. Номерной знак и заднее
стекло все в грязи. Я регистрирую это, не осознавая, что оказался сбитым
машиной. Это просто как фотоснимок. Я не в состоянии думать, моя голова
полностью опустошена.
Здесь в моей памяти снова наступает провал, потом я осторожно вытираю
левой рукой кровь с глаз. Когда я более или менее могу видеть, я оглядываюсь
и замечаю человека, сидящего неподалеку от меня на камне. На коленях у него
палка. Это Брайан Смит, возраст сорок два года, -- человек, который сбил
меня своим фургоном. За спиной у него не одна судимость, одних только
нарушений дорожно-транспортного движения на его счету более двух десятков.
В тот день, когда наши судьбы пересеклись, Смит потому плохо следил за
дорогой, что его ротвейлер перепрыгнул из грузовой части фургона на заднее
сиденье, где в переносном холодильнике лежало мясо. Ротвейлера зовут Буллет
(дома у Смита есть еще одна собака этой породы по кличке Пистоль). Буллет
пытался поднять крышку холодильника своей мордой. Смит повернулся назад и
оттолкнул Буллета. И как раз это он проделывал еще раз, когда находился на
пике холма. И когда наезжал на меня. Позднее Смит рассказал своим друзьям,
что думал, что сбил "маленькую косулю", пока не увидел мои забрызганные
кровью очки, лежавшие рядом с ним на переднем сиденье. Их сорвало с моего
лица, когда я пробовал увернуться от машины. Оправа была вся перекошена, но
стекла уцелели. Они и сейчас на мне, когда я пишу эти строки.
Смит замечает, что я пришел в себя, и говорит мне, что помощь сейчас
прибудет. Говорит он это уверенным, чуть ли не бодрым голосом. Так, как он
сидит там на камне с палкой на коленях, он создает впечатление человека, у
которого отлегло от сердца, как будто он хочет сказать: Ну, не повезло ли
нам сейчас с тобой, приятель? Позже он расскажет одному из работников
полиции, что выехал со своей собакой из кемпинга, где в данный момент
проживает, для того, чтобы "купить в соседнем магазине парочку "марсов".
Когда я узнаю об этом несколькими неделями позже, мне в голову приходит
мысль, что меня чуть не убил герой, который запросто мог сойти со страниц
одной из моих книг. Ирония судьбы.
Помощь сейчас прибудет, думаю я. Это, конечно, весьма кстати, поскольку
со мной случилось ужасное несчастье. Я лежу в кювете, все мое лицо залито
кровью и правая нога сильно болит. Я провожу взглядом по себе вниз, однако
мне совсем не нравится то, что я там вижу: мое бедро, похоже, перевалилось
на меня так, как будто нижняя часть моего тела совершила полоборота вправо.
1 2 3 4 5