Тепловатая тестообразная масса борека. И апельсин. Едкий запах сыра
ударил в ноздри.
Он был голоден и съел все содержимое пакета. Даже апельсин.
* * *
В течение января он сделал лишь две записи в своем блокноте.
Первая, без даты, была пространной выдержкой из книги А.Х.Либьера
"Оттоманская империя в период правления Сулеймана Великого". Выдержка
гласила:
Едва ли на нашей планете когда-либо проводился социальный
эксперимент, сравнимый по своей смелости с государственным устройством
Оттоманской империи. Его ближайший идеальный прообраз мы находим в
платоновской Республике, а ближайшую историческую параллель - в царстве
египетских мамлюков. Но оттоманская система была свободна от пороков
эллинической аристократии первой, подчинив себе и пережив второе. В США
люди из провинции, занимавшиеся простой тяжелой работой, иногда садятся
в президентское кресло, но они добиваются этого сами, а не с помощью
специальной системы, выталкивающей их наверх. Римская Католическая
Церковь может сделать из крестьянина Папу, но она никогда не пробовала
искать кандидатов на свой престол среди иноверцев. Оттоманская система
намеренно делала рабов государственными министрами. Из пастухов и
земледельцев выбирались придворные и супруги принцесс. Молодые люди, чьи
предки носили христианские имена, становились правителями в крупнейших
мусульманских государствах, солдатами и генералами непобедимых армий,
основной задачей которых было сокрушать Крест и воздвигать Полумесяц.
Новичков не спрашивали: "Кто был твой отец?", или "Во что ты веришь?",
или даже "Известен ли тебе наш язык?" Просто смотрели на лицо и
телосложение и говорили: "Ты будешь солдатом, а если достойно проявишь
себя, то генералом" или "Ты будешь ученым и джентльменом, а если у тебя
окажутся способности - правителем или первым министром". Игнорировались
глубоко укоренившиеся привычки, составляющие то, что называется
"человеческой натурой", игнорировались религиозные и социальные
предрассудки, которые обычно считаются основой жизни. Оттоманская
- 14 -
система забирала детей из родительского дома, лишая их семейной опеки в
самые активные годы. Люди были лишены собственности; не имели никаких
гарантий того, что их сыновья и дочери смогут воспользоваться
какими-либо благами по наследству; повышались и понижались в своих
должностях, независимо от своего происхождения и предыдущих заслуг;
обучались своеобразной этике и религии и всегда ощущали занесенный над
их головами меч, который в любой момент мог положить конец блестящей
карьере.
Второй совсем короткий отрывок был датирован двадцать третьим
января:
Вчера весь день шел сильный дождь. Я сидел дома и пил. Она пришла
как обычно. Сегодня утром надел коричневые ботинки и пошел за покупками.
Ботинки промокли насквозь. Два часа сушил их над плиткой. Вчера ходил
только в своих меховых шлепанцах. Из дома не выходил.
IV
Человеческое лицо - это конструкция. Рот - маленькая дверь, глаза -
окна, которые смотрят на улицу, а все остальное - мышцы, кости - это
стены, которые могут быть облицованы тем или иным способом, в
зависимости от фантазии архитектора. Резкие или сглаженные линии,
углубления и выступы, немного растительности. Удаление даже самых
незначительных деталей или появление новых меняет всю композицию.
Поэтому, когда он слегка подрезал волосы у висков, восстановилось
господство вертикальных линий, и лицо стало заметно уже. Вероятно, тут
сыграла роль и потеря веса (когда перестаешь питаться регулярно, это
неизбежно). Явно обозначились мешки под глазами (которые и прежде
существовали, но в зачаточном состоянии), а также небольшая впалость
щек. И все же ведущую роль в метаморфозе играли усы, которые разрослись
настолько, что скрыли верхнюю губу. Их концы, прежде обычно свисавшие,
теперь - благодаря его новой привычке нервно накручивать усы на пальцы -
стали загибаться кверху, напоминая ятаганы (или "пала", поэтому такой
стиль усов называется "пала бийик").
И наконец - выражение лица. Подвижность и постоянство, игра мысли,
характерные "тона" и их всевозможные оттенки... Но иногда он смотрел на
свое лицо, оно как будто не имело выражения вовсе. Что, собственно, было
ему выражать?
* * *
Дни, растраченные впустую; долгие часы без сна в постели; книги,
разбросанные по комнате; бесконечные чаепития; безвкусные сигареты. Вино
по крайней мере делало то, что от него требовалось, - снимало боль.
Нельзя сказать, чтобы он ощущал в эти дни острую боль. Но без вина,
пожалуй, ощущал бы.
Занавески были всегда задернуты. Электрический свет горел постоянно
даже ночью - три шестидесятиваттные лампочки в металлической люстре,
висевшей не совсем вертикально.
В комнату постоянно проникала турецкая речь. Утром голоса -
торговцев и пронзительные крики детей, вечером - радио в квартире
наверху, пьяные споры. Слова проносились, как дорожные знаки на ночной
автостраде.
- 15 -
Двух бутылок вина было недостаточно, если он начинал с раннего
вечера, но после третьей становилось плохо.
Минуты еле ползли, словно больные насекомые, но дни пролетали
незаметно. Едва хватало времени на то, чтобы встать и взглянуть на
солнце - столь быстро оно пролетало над горизонтом.
* * *
Проснувшись однажды утром, он увидел над комодом ярко-красный
воздушный шарик с изображением Микки-Мауса. Шарик был привязан к
палочке, вставленной в пыльную цветочную вазу. Он так и остался там,
день за днем уменьшаясь в размерах.
В другой раз на столе оказались два порванных билета на паром
Кабатас-Ушкюдар.
До этого момента он говорил себе, что надо только продержаться до
весны. Он приготовился к осаде, полагая, что приступа не будет. Но
теперь стало ясно: придется выходить и принимать бой.
Погода также способствовала этой запоздалой решимости. Голубое
небо, яркое солнце. И хотя была еще только середина февраля, на
некоторых наиболее доверчивых деревьях даже распустились цветы. Он еще
раз посетил Топкапи, разглядывая селадоновую посуду, золотые табакерки,
расшитые жемчугами подушечки, миниатюрные портреты султанов, окаменелый
отпечаток ступни Пророка, изысканные изразцы. Целые груды "красоты". И
словно продавец, привязывающий ценники к товарам, он мысленно примерял
свое любимое слово ко всем разложенным здесь вещам, и отступив на пару
шагов - взглянуть, как оно "подойдет".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11