Эл явился к акробату в отель и предложил ему услуги импресарио за пять процентов от гонорара. Этого обаятельного и толкового парня звали Брэд Кейси. Брэд согласился, хотя Бартон явно перебрал по части процентов.
Через неделю Они приехали в Голливуд, и импресарио принялся за работу. Несколько кампаний никак не отреагировали на его идею, и лишь Питер Блейк, известный продюсер и владелец кинокомпании «Майер Пикчерс», согласился заключить договор на одну картину. Компания Блейка снимала остросюжетные фильмы ужасов со щекочущими нервы эпизодами. Так цирковой акробат Брэд Кейси стал каскадером в Голливуде.
Уникальное мастерство, смелость и трудолюбие Кейси не остались незамеченными, и в результате Блейк подписал с ним контракт на пять лет. За это время Брэд снялся в двадцати трех фильмах компании, выполняя самые дерзкие и сложные трюки, о которых сценаристы и режиссеры раньше не могли и помыслить. Блэйк продлил договор еще на пять лет, удвоив трюкачу гонорар. Более того, он рискнул и ради рекламы застраховал жизнь каскадера на миллион долларов. Имя Кейси стало появляться на страницах самых престижных голливудских изданий акции «Майер Пикчерс» резко подскочили вверх.
Кейси стал звездой среди каскадеров, однако в интересах фирмы, нигде не сообщалось, каких именно актеров он дублирует.
Сколотив приличный капитал, он сделал предложение стенографистке своего босса Глории Дорман. Девушка свела с ума с первой же встречи. Но только после того, как твердо встал на ноги, Кейси решился на этот шаг. Разумеется, характер сказался и тут. Скрывая робость и страх перед возможным отказом, он заявил ей решительным тоном, не допускающим и тени возражения: «Глория, я без ума от Вас! Будьте моей женой! Если Вы откажетесь, я не раскрою парашют в следующем дубле!» Кейси давно нравился Глории, хотя внешне она никак этого не проявляла. Она ответила: «Да» — не успев заметить, как это слово сорвалось с ее губ. Вопрос решился за долю минуты, как в трюках Кейси.
Вскоре они купили двухэтажный коттедж в предместье Лос-Анджелеса, недалеко от океана. Глория оставила работу и занялась домашним хозяйством. Они были счастливы! Единственным их огорчением были частые и временами долгие разлуки. Его работа требовала немало сил и времени, но каждую свободную минуту Кейси отдавал своей жене.
Фильм, в котором он снимался теперь, назывался «Прыжок в бездну» и был третьим, где он дублировал кинозвезду Лари Колвера. Кейси восстанавливал пошатнувшуюся репутацию неженки Колвера почти невероятными трюками. Колвер понимал это и ненавидел Кейси. Каскадер же его просто презирал и считал бездарностью. Он вообще терпеть не мог надменных и заносчивых типов, а к тому же еще и смахивающих на баб.
Эл Бартон вел машину по направлению к офису компании «Майер Пикчерс», Кейси сидел рядом у открытого окна. Так они промчались двадцать миль, не проронив ни слова.
За годы работы с Кейси Эл привык к перепадам его настроения и знал, когда демонстрировать свое присутствие, а когда лучше оставаться в тени. Первым заговорил каскадер:
— Что он мнит о себе, смазливая кукла?! Ты видел этого ирландского петуха?
Бартон был готов к ответу, потому что знал, о чем думает приятель. Надо успокоить парня.
— Брось, старина. Не стоит он того, чтобы думать о нем. Колвера нет! Он кончился. Еще одна, от силы две картины, и о нем никто не вспомнит.
— С меня хватит, — не успокаивался Кейси. — Последний фильм. Больше я не намерен вытаскивать это чучело из ямы.
— Послушай, Брэд, у тебя своя работа, у него своя. Плюнь ты на все.
— Полтон тоже начинает действовать мне на нервы…
— Ну, это ты зря! Ноэл Полтон первоклассный режиссер, он знает, что делает. Для него Колвер — просто манекен, который он обязан время от времени оживлять, принуждая произносить слова и корчить рожи на любой манер, чтобы продать его публике как можно дороже. Ты совсем другое дело. Тебя Полтон ничему научить не может. Он только ставит перед тобой задачу, которую ты с легкостью решаешь. Ты — на высочайшем уровне, Брэд. Но посмотрим на это дело под другим углом. Для Голливуда главное — имя! Звезда! Это деньги, успех, реклама. А трюкач где-то за ширмой, значит, он ничто. Их пачками можно гробить на каждом дубле…
— Меня им не угробить!
— Тебя конечно, — Бартон усмехнулся. — Компания застраховала твою жизнь на миллион долларов! Кто же будет такими деньжищами рисковать? Ты — дорогой парень. Ходячий миллион! — Эл свернул с магистрали на аллею.
— Если бы Блейк в тебе сомневался, он бы и цента на твою шкуру не поставил.
— Конечно. Но теперь всей стране известно, что не «XX век-Фокс», не «Парамаунт», не «Братья Уоррен», не «Юнайтед Артист», а «МГМ»— «Метро-Голдвин-Майер» — самая гуманная в мире кинокомпания. Только она дорожит своими людьми, всем гарантирует безопасность. Люди двухсот семидесяти шести профессий заняты в создании фильма. Самая опасная из них — каскадер. Иначе говоря, смертник, а «МГМ» страхует его жизнь в миллион! Ты понимаешь, что это значит для обывателя?
— Босс ничем не рискует.
— Он-то тебя знает. Знает, что ты на тот свет не собираешься, и все-таки другие на такие вещи смотрят иначе.
Стрелки часов приближались к шести вечера, когда Бартон припарковал машину у административного корпуса киностудии.
— Я тебе больше не нужен, Брэд? — спросил он.
— Нет, Эл. Ты мне порядком надоел за эти дни. Гуляй! Я на минуту загляну к старику и тут же — домой. Мне кажется, я целую вечность не видел Глорию. Мое неожиданное появление будет для нее подарком, а я люблю делать ей подарки. — Он похлопал приятеля по плечу. — Не злоупотребляй напитками типа виски.
Кейси вышел из машины, которая тут же умчалась, подняв за собой шлейф пыли.
В приемной его встретила очаровательная Лоис Старк, неизменная секретарша Питера Блейка. У нее были громадные глаза и пышный бюст, но она принципиально не носила лифчик.
Одарив девушку самой обворожительной улыбкой, на какую он только был способен, Кейси поинтересовался, свободен ли хозяин.
— У него Бармок из «Парамаунта». Минуточку, а как ты здесь очутился? У тебя же съемка!
— Мы закончили. Нам хватило двух дублей.
Лоис широко раскрыла глаза.
— Но я слыхала, что это вообще отснять невозможно.
— Пустяки. Тебя напугали. Взрослые дяди любят, когда такие куколки, как ты, дрожат от страха. Твой шеф, к примеру, сколотил на этом несколько миллионов.
Кейси оперся ладонями о стол и небрежно заглянул за блузку секретарши.
— Нахал. Женатый мужчина, а такое себе позволяет. Я все расскажу Глории.
— Я в этом не сомневаюсь. Но только я ее увижу раньше, чем ты успеешь набрать номер нашего телефона. И тогда не мечтай, что кто-нибудь снимет трубку.
Тяжелая дверь кабинета приоткрылась, и они услышали грубый голос Блейка:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
Через неделю Они приехали в Голливуд, и импресарио принялся за работу. Несколько кампаний никак не отреагировали на его идею, и лишь Питер Блейк, известный продюсер и владелец кинокомпании «Майер Пикчерс», согласился заключить договор на одну картину. Компания Блейка снимала остросюжетные фильмы ужасов со щекочущими нервы эпизодами. Так цирковой акробат Брэд Кейси стал каскадером в Голливуде.
Уникальное мастерство, смелость и трудолюбие Кейси не остались незамеченными, и в результате Блейк подписал с ним контракт на пять лет. За это время Брэд снялся в двадцати трех фильмах компании, выполняя самые дерзкие и сложные трюки, о которых сценаристы и режиссеры раньше не могли и помыслить. Блэйк продлил договор еще на пять лет, удвоив трюкачу гонорар. Более того, он рискнул и ради рекламы застраховал жизнь каскадера на миллион долларов. Имя Кейси стало появляться на страницах самых престижных голливудских изданий акции «Майер Пикчерс» резко подскочили вверх.
Кейси стал звездой среди каскадеров, однако в интересах фирмы, нигде не сообщалось, каких именно актеров он дублирует.
Сколотив приличный капитал, он сделал предложение стенографистке своего босса Глории Дорман. Девушка свела с ума с первой же встречи. Но только после того, как твердо встал на ноги, Кейси решился на этот шаг. Разумеется, характер сказался и тут. Скрывая робость и страх перед возможным отказом, он заявил ей решительным тоном, не допускающим и тени возражения: «Глория, я без ума от Вас! Будьте моей женой! Если Вы откажетесь, я не раскрою парашют в следующем дубле!» Кейси давно нравился Глории, хотя внешне она никак этого не проявляла. Она ответила: «Да» — не успев заметить, как это слово сорвалось с ее губ. Вопрос решился за долю минуты, как в трюках Кейси.
Вскоре они купили двухэтажный коттедж в предместье Лос-Анджелеса, недалеко от океана. Глория оставила работу и занялась домашним хозяйством. Они были счастливы! Единственным их огорчением были частые и временами долгие разлуки. Его работа требовала немало сил и времени, но каждую свободную минуту Кейси отдавал своей жене.
Фильм, в котором он снимался теперь, назывался «Прыжок в бездну» и был третьим, где он дублировал кинозвезду Лари Колвера. Кейси восстанавливал пошатнувшуюся репутацию неженки Колвера почти невероятными трюками. Колвер понимал это и ненавидел Кейси. Каскадер же его просто презирал и считал бездарностью. Он вообще терпеть не мог надменных и заносчивых типов, а к тому же еще и смахивающих на баб.
Эл Бартон вел машину по направлению к офису компании «Майер Пикчерс», Кейси сидел рядом у открытого окна. Так они промчались двадцать миль, не проронив ни слова.
За годы работы с Кейси Эл привык к перепадам его настроения и знал, когда демонстрировать свое присутствие, а когда лучше оставаться в тени. Первым заговорил каскадер:
— Что он мнит о себе, смазливая кукла?! Ты видел этого ирландского петуха?
Бартон был готов к ответу, потому что знал, о чем думает приятель. Надо успокоить парня.
— Брось, старина. Не стоит он того, чтобы думать о нем. Колвера нет! Он кончился. Еще одна, от силы две картины, и о нем никто не вспомнит.
— С меня хватит, — не успокаивался Кейси. — Последний фильм. Больше я не намерен вытаскивать это чучело из ямы.
— Послушай, Брэд, у тебя своя работа, у него своя. Плюнь ты на все.
— Полтон тоже начинает действовать мне на нервы…
— Ну, это ты зря! Ноэл Полтон первоклассный режиссер, он знает, что делает. Для него Колвер — просто манекен, который он обязан время от времени оживлять, принуждая произносить слова и корчить рожи на любой манер, чтобы продать его публике как можно дороже. Ты совсем другое дело. Тебя Полтон ничему научить не может. Он только ставит перед тобой задачу, которую ты с легкостью решаешь. Ты — на высочайшем уровне, Брэд. Но посмотрим на это дело под другим углом. Для Голливуда главное — имя! Звезда! Это деньги, успех, реклама. А трюкач где-то за ширмой, значит, он ничто. Их пачками можно гробить на каждом дубле…
— Меня им не угробить!
— Тебя конечно, — Бартон усмехнулся. — Компания застраховала твою жизнь на миллион долларов! Кто же будет такими деньжищами рисковать? Ты — дорогой парень. Ходячий миллион! — Эл свернул с магистрали на аллею.
— Если бы Блейк в тебе сомневался, он бы и цента на твою шкуру не поставил.
— Конечно. Но теперь всей стране известно, что не «XX век-Фокс», не «Парамаунт», не «Братья Уоррен», не «Юнайтед Артист», а «МГМ»— «Метро-Голдвин-Майер» — самая гуманная в мире кинокомпания. Только она дорожит своими людьми, всем гарантирует безопасность. Люди двухсот семидесяти шести профессий заняты в создании фильма. Самая опасная из них — каскадер. Иначе говоря, смертник, а «МГМ» страхует его жизнь в миллион! Ты понимаешь, что это значит для обывателя?
— Босс ничем не рискует.
— Он-то тебя знает. Знает, что ты на тот свет не собираешься, и все-таки другие на такие вещи смотрят иначе.
Стрелки часов приближались к шести вечера, когда Бартон припарковал машину у административного корпуса киностудии.
— Я тебе больше не нужен, Брэд? — спросил он.
— Нет, Эл. Ты мне порядком надоел за эти дни. Гуляй! Я на минуту загляну к старику и тут же — домой. Мне кажется, я целую вечность не видел Глорию. Мое неожиданное появление будет для нее подарком, а я люблю делать ей подарки. — Он похлопал приятеля по плечу. — Не злоупотребляй напитками типа виски.
Кейси вышел из машины, которая тут же умчалась, подняв за собой шлейф пыли.
В приемной его встретила очаровательная Лоис Старк, неизменная секретарша Питера Блейка. У нее были громадные глаза и пышный бюст, но она принципиально не носила лифчик.
Одарив девушку самой обворожительной улыбкой, на какую он только был способен, Кейси поинтересовался, свободен ли хозяин.
— У него Бармок из «Парамаунта». Минуточку, а как ты здесь очутился? У тебя же съемка!
— Мы закончили. Нам хватило двух дублей.
Лоис широко раскрыла глаза.
— Но я слыхала, что это вообще отснять невозможно.
— Пустяки. Тебя напугали. Взрослые дяди любят, когда такие куколки, как ты, дрожат от страха. Твой шеф, к примеру, сколотил на этом несколько миллионов.
Кейси оперся ладонями о стол и небрежно заглянул за блузку секретарши.
— Нахал. Женатый мужчина, а такое себе позволяет. Я все расскажу Глории.
— Я в этом не сомневаюсь. Но только я ее увижу раньше, чем ты успеешь набрать номер нашего телефона. И тогда не мечтай, что кто-нибудь снимет трубку.
Тяжелая дверь кабинета приоткрылась, и они услышали грубый голос Блейка:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41