По мере убывания, извините за бестактность, он заменял погибших актеров из выездной девятки. Никто и не надеялся попасть в списки претендентов на какую-нибудь роль.
— Живых осталось трое. Значит, ему понадобится еще шесть человек? — спросил Трифонов.
— Если он меня утвердит, то пять. Я думаю, он их найдет. Но спектакль не снимет. Министерство культуры уже утвердило репертуар гастролей за границей.
— Вот почему Грановский так настырен, — сделал заключение Трифонов.
— Во всяком случае, он выбывает из числа подозреваемых, — уверенно заявила Наташа. — Кому нужно рубить сук, на котором сидишь, и репетировать целыми днями впустую?! Работал, работал, а артистов взяли и придушили. И начинай все сначала.
— Ну а чем интересны эти самые гастроли? — спросил Трифонов. — Вы и раньше выезжали за границу?
— Один раз ездили в Данию с "Трамваем «Желание». Три года назад. Потом появились и другие спектакли. Побывали с ними в Питере, Сочи, Клеве, Владивостоке и Тбилиси. Согласитесь, тоже ведь не какой-нибудь Пердищенск — города с большой буквы! Двойной оклад, и на всем готовом. Конечно, такие поездки устраивает Грановский-старший. Уж он-то везде договориться сможет. И все это за два года благодаря мобильности и изворотливости. Питер, Киев и Владивосток — прошлым летом, Тбилиси, Сочи, Пятигорск — в позапрошлом году.
— Пожалуй, ты прав, Дмитрий. Я бы на твоем месте тоже не устоял перед соблазном, — задумчиво протянул Трифонов.
— И вы, дядя Саша?! — возмутилась девушка.
***
Птицын решил окончательно и бесповоротно, что больше он порога театра не переступит. Плевать он хотел на деньги и на карьеру! Ни то ни другое покойнику не нужно. Всю ночь он думал и ни на минуту не сомкнул глаз.
Впервые за последние два года ему захотелось выпить, но он боялся. Никто в театре не знал, что Птицын, приглашенный Грановским из калужского театра в Москву, был гиблым алкоголиком. Возвращение в столицу, где жила его мать, значило для него возвращение к жизни. Грановский не просто приглашал его в театр, а предлагал роль Антония в «Клеопатре» и зарплату, о которой он и мечтать не смел. Вот тогда он вспомнил, что ему тридцать восемь лет и жизнь можно начать заново.
Вернувшись в Москву, первым делом Сергей Птицын закодировал ся от пьянства. Он не очень верил в чудеса, но очень хотел бросить пить. У него получилось. То ли врачи оказались волшебниками, то ли он сам сумел собрать силу воли в кулак, но с выпивкой Сергей завязал.
В Театре «Триумф» он чувствовал себя уверенно и как актер, и как человек. В труппе отсутствовали громкие имена известных артистов. Грановский, приехавший сам с периферии, боялся именитых мастеров. Он пошел собственным путем. Подобрал таланты из других городов для основного состава, делая некоторые исключения, а во вспомогательный состав приглашал выпускников театральных вузов. Первые его лозунги гласили: «Мы докажем Москве, что настоящие театры и артисты — это не звезды, а духовность!» Надо сказать, Грановский сумел выйти со своим театром на передовые рубежи, но благодаря брату-миллионеру и приглашенным режиссерам для постановки очередных шедевров. Сам он ставил мало и больше времени уделял хозяйственным и коммерческим делам.
За пять лет существования «Триумф» создал свой репертуар из двадцати спектаклей. Актеры работали на износ, но не жаловались. Ни один актер с громким именем не получал столько, сколько обычный артист в «Триумфе». И это также подчеркивалось при каждом удобном случае. Все шло как нельзя лучше, пока не прогремел первый выстрел.
Колокол возвестил о падении новой театральной империи. Мечта не может существовать долго, мираж есть мираж, он недостижим и неосязаем.
Два года назад мать Птицына умерла, и он остался жить один в небольшой, но уютной квартирке. Под Москвой имелась небольшая дачка с печкой, но после смерти матери он туда ни разу не ездил. Строил ее еще покойный отец, так и не дослужившийся до генерала, но хозяйство вести умел и материалы доставать через воинские ведомства тоже. Сруб получился добротным, но Сергей не любил отдых на природе, предпочитая веселые вечеринки в компании молоденьких девушек, где поднимал остроумные тосты с бокалом, наполненным безалкогольным шампанским.
Девочек он подбирал себе из периферийных абитуриенток, мечтавших стать звездами сцены и пытавшихся пробиться в театральные вузы сквозь непробиваемый поток себе подобных. Среди них он чувствовал себя мэтром и начинал флирт с приглашения в свой театр на спектакли, где хорошо смотрелся из зрительного зала.
Сегодня ночью Сергей Птицын понял, что остался один, никому не нужный и замученный до смерти, как зверек в капкане. Он вспоминал мать, плакал и курил сигарету за сигаретой. От одной только мысли о выходе на сцену по телу пробегала дрожь. Ему грезились лица мертвецов, лежавших на подмостках, и он в ужасе отмахивался от них, словно они заходили к нему в дом и протягивали к нему руки, зазывая его в черноту углов. Ночная гроза усиливала тревогу, и он вздрагивал при каждой вспышке молнии.
Едва дождавшись рассвета, он вышел на улицу и бесцельно бродил под проливным дождем, пока наконец не принял решения пойти к своему единственном другу Кириллу Костенко и сказать ему о своем решении. Пусть Кирилл сам скажет Грановскому, что артиста Птицына в его театре больше нет. У самого не хватало храбрости встречаться с главным режиссером и выслушивать очередные оскорбления в свой адрес. Ничего, он от голода не умрет. Сбережения, отложенные на новую машину, придется потратить на еду, а там он подберет себе какую-нибудь непыльную работенку. Пойдет директором клуба мясокомбината или офисной фабрики. Не всем же купаться в роскоши, кому-то и работать надо. Найдет себе богатую вдовушку и пригреется у нее под бочоком, как сделал это в Калуге. Жили, и ничего. Она ему пивко по утрам покупала и пьянки терпела, а теперь он человек непьющий и стоит намного дороже. Одиноких баб море, а молодой, красивый парень, ведущий трезвый образ жизни, дороже любого золота.
Птицын поднялся на третий этаж и позвонил в дверь. Нет, старика так просто не разбудишь. Он постучал по двери кулаком, и она шелохнулась. Птицын взялся за ручку и потянул на себя. Дверь открылась.
— Эй, Константиныч, чего дверь нараспашку? При коммунизме живешь?
Птицын вошел в квартиру. Замок был защелкнут на «собачку». Значит, он специально не закрыл дверь. Кирилл Константинович Костенко тоже жил один. Квартирка у него была побольше, и друзья обычно собирались здесь. К тому же Костенко прекрасно готовил, а Птицын, кроме яичницы, ничего делать не умел. Женщин Костенко не любил, а если быть точным, то в свои шестьдесят с запущенным простатитом он не мог завести хозяйку у себя в доме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83
— Живых осталось трое. Значит, ему понадобится еще шесть человек? — спросил Трифонов.
— Если он меня утвердит, то пять. Я думаю, он их найдет. Но спектакль не снимет. Министерство культуры уже утвердило репертуар гастролей за границей.
— Вот почему Грановский так настырен, — сделал заключение Трифонов.
— Во всяком случае, он выбывает из числа подозреваемых, — уверенно заявила Наташа. — Кому нужно рубить сук, на котором сидишь, и репетировать целыми днями впустую?! Работал, работал, а артистов взяли и придушили. И начинай все сначала.
— Ну а чем интересны эти самые гастроли? — спросил Трифонов. — Вы и раньше выезжали за границу?
— Один раз ездили в Данию с "Трамваем «Желание». Три года назад. Потом появились и другие спектакли. Побывали с ними в Питере, Сочи, Клеве, Владивостоке и Тбилиси. Согласитесь, тоже ведь не какой-нибудь Пердищенск — города с большой буквы! Двойной оклад, и на всем готовом. Конечно, такие поездки устраивает Грановский-старший. Уж он-то везде договориться сможет. И все это за два года благодаря мобильности и изворотливости. Питер, Киев и Владивосток — прошлым летом, Тбилиси, Сочи, Пятигорск — в позапрошлом году.
— Пожалуй, ты прав, Дмитрий. Я бы на твоем месте тоже не устоял перед соблазном, — задумчиво протянул Трифонов.
— И вы, дядя Саша?! — возмутилась девушка.
***
Птицын решил окончательно и бесповоротно, что больше он порога театра не переступит. Плевать он хотел на деньги и на карьеру! Ни то ни другое покойнику не нужно. Всю ночь он думал и ни на минуту не сомкнул глаз.
Впервые за последние два года ему захотелось выпить, но он боялся. Никто в театре не знал, что Птицын, приглашенный Грановским из калужского театра в Москву, был гиблым алкоголиком. Возвращение в столицу, где жила его мать, значило для него возвращение к жизни. Грановский не просто приглашал его в театр, а предлагал роль Антония в «Клеопатре» и зарплату, о которой он и мечтать не смел. Вот тогда он вспомнил, что ему тридцать восемь лет и жизнь можно начать заново.
Вернувшись в Москву, первым делом Сергей Птицын закодировал ся от пьянства. Он не очень верил в чудеса, но очень хотел бросить пить. У него получилось. То ли врачи оказались волшебниками, то ли он сам сумел собрать силу воли в кулак, но с выпивкой Сергей завязал.
В Театре «Триумф» он чувствовал себя уверенно и как актер, и как человек. В труппе отсутствовали громкие имена известных артистов. Грановский, приехавший сам с периферии, боялся именитых мастеров. Он пошел собственным путем. Подобрал таланты из других городов для основного состава, делая некоторые исключения, а во вспомогательный состав приглашал выпускников театральных вузов. Первые его лозунги гласили: «Мы докажем Москве, что настоящие театры и артисты — это не звезды, а духовность!» Надо сказать, Грановский сумел выйти со своим театром на передовые рубежи, но благодаря брату-миллионеру и приглашенным режиссерам для постановки очередных шедевров. Сам он ставил мало и больше времени уделял хозяйственным и коммерческим делам.
За пять лет существования «Триумф» создал свой репертуар из двадцати спектаклей. Актеры работали на износ, но не жаловались. Ни один актер с громким именем не получал столько, сколько обычный артист в «Триумфе». И это также подчеркивалось при каждом удобном случае. Все шло как нельзя лучше, пока не прогремел первый выстрел.
Колокол возвестил о падении новой театральной империи. Мечта не может существовать долго, мираж есть мираж, он недостижим и неосязаем.
Два года назад мать Птицына умерла, и он остался жить один в небольшой, но уютной квартирке. Под Москвой имелась небольшая дачка с печкой, но после смерти матери он туда ни разу не ездил. Строил ее еще покойный отец, так и не дослужившийся до генерала, но хозяйство вести умел и материалы доставать через воинские ведомства тоже. Сруб получился добротным, но Сергей не любил отдых на природе, предпочитая веселые вечеринки в компании молоденьких девушек, где поднимал остроумные тосты с бокалом, наполненным безалкогольным шампанским.
Девочек он подбирал себе из периферийных абитуриенток, мечтавших стать звездами сцены и пытавшихся пробиться в театральные вузы сквозь непробиваемый поток себе подобных. Среди них он чувствовал себя мэтром и начинал флирт с приглашения в свой театр на спектакли, где хорошо смотрелся из зрительного зала.
Сегодня ночью Сергей Птицын понял, что остался один, никому не нужный и замученный до смерти, как зверек в капкане. Он вспоминал мать, плакал и курил сигарету за сигаретой. От одной только мысли о выходе на сцену по телу пробегала дрожь. Ему грезились лица мертвецов, лежавших на подмостках, и он в ужасе отмахивался от них, словно они заходили к нему в дом и протягивали к нему руки, зазывая его в черноту углов. Ночная гроза усиливала тревогу, и он вздрагивал при каждой вспышке молнии.
Едва дождавшись рассвета, он вышел на улицу и бесцельно бродил под проливным дождем, пока наконец не принял решения пойти к своему единственном другу Кириллу Костенко и сказать ему о своем решении. Пусть Кирилл сам скажет Грановскому, что артиста Птицына в его театре больше нет. У самого не хватало храбрости встречаться с главным режиссером и выслушивать очередные оскорбления в свой адрес. Ничего, он от голода не умрет. Сбережения, отложенные на новую машину, придется потратить на еду, а там он подберет себе какую-нибудь непыльную работенку. Пойдет директором клуба мясокомбината или офисной фабрики. Не всем же купаться в роскоши, кому-то и работать надо. Найдет себе богатую вдовушку и пригреется у нее под бочоком, как сделал это в Калуге. Жили, и ничего. Она ему пивко по утрам покупала и пьянки терпела, а теперь он человек непьющий и стоит намного дороже. Одиноких баб море, а молодой, красивый парень, ведущий трезвый образ жизни, дороже любого золота.
Птицын поднялся на третий этаж и позвонил в дверь. Нет, старика так просто не разбудишь. Он постучал по двери кулаком, и она шелохнулась. Птицын взялся за ручку и потянул на себя. Дверь открылась.
— Эй, Константиныч, чего дверь нараспашку? При коммунизме живешь?
Птицын вошел в квартиру. Замок был защелкнут на «собачку». Значит, он специально не закрыл дверь. Кирилл Константинович Костенко тоже жил один. Квартирка у него была побольше, и друзья обычно собирались здесь. К тому же Костенко прекрасно готовил, а Птицын, кроме яичницы, ничего делать не умел. Женщин Костенко не любил, а если быть точным, то в свои шестьдесят с запущенным простатитом он не мог завести хозяйку у себя в доме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83