"Что со мной делается?" спрашивала она себя, с капризной досадой закусывая нижнюю губу.
Мне представляется, услышала она как-то вдруг слова Ланде, что люди в погоне за счастьем толпятся у какой-то двери, как толпа во время пожара. Каждому кажется, что спасение в том, чтобы силой, как можно скорее, раньше всех пробиться к выходу, и в страшной давке все гибнут!
- Борьба за существование! - сказал Шишмарев.
- Не должно быть никакой борьбы! - твердо возразил Ланде. - Нельзя выйти, навалив перед собой кучу трупов... Надо опомниться, остановиться, не мешать друг другу, уступая...
- Как те два вежливых француза, что уступали друг другу дорожку и оба шли по грязи! - с холодной злостью, в которой слышалась насмешка не над словами Ланде, а над ним самим, вставил Молочаев и коротко засмеялся.
Музыка заиграла тихо и плавно, точно устав после недавнего вихря звуков.
- Все это сентиментальности! - повышая голос, жестко и грубо продолжал Молочаев. - Жизнь - так жизнь... Не я виноват, если кто слабее меня...
Он помолчал и прибавил:
- Брошу в грязь, на голову стану, а перейду...
Ланде грустно покачал головой.
- Довольно слякоть разводить... Не жизнь, а сонное болото! - упорно проговорил Молочаев.
- А если на вашу голову станут? - не глядя на него, холодно спросила Марья Николаевна. Молочаев быстро повернулся к ней.
- Пускай... Посмотрим! - мрачно сказал он и, помолчав, прибавил: - И то жизнь... Марья Николаевна, мне с вами надо поговорить.
Он неверно улыбнулся, и голос у него зазвучал фальшиво.
- Я вам одну сплетню расскажу про... него! - кивнул он головой на Ланде.
Ланде удивленно поднял глаза.
- Говорите здесь! - пожала плечом девушка. Молочаев опять фальшиво засмеялся.
- Не могу я при нем... Да вы меня боитесь, что ли? - тихо прибавил он, вызывающе и близко заглядывая ей в глаза.
Марья Николаевна высокомерно и тревожно улыбнулась.
- Идемте! - она встала, - Ланде, вы приходите туда сейчас! - сказала она.
- Хорошо! - ответил Ланде спокойно и опять повернулся к Шишмареву.
Марья Николаевна больно и холодно почувствовала себя одинокой. Ей сделалось страшно. Когда они уходили в дальнюю аллею, бесконечно тонувшую в пустоте и мраке, она услышала, как Ланде говорил:
- Человек не тогда будет счастлив, когда заставит уважать свои права, а когда научит любить себя. Но до этого далеко!
Они ушли в глубь сада. Звуки музыки глухо и как-то пусто долетали сюда. Фонари мертво и тускло светили здесь уже обыкновенным ламповым светом. Деревья поредели, и между ними просвечивали звездное небо и холод.
- Что же вы хотели мне сказать? - спросила Марья Николаевна.
Молочаев тяжело дышал.
То, что он решил сделать с ней и что представлялось ему мрачно-красивым и быстрым, под ее намеренно холодным взглядом, перед прямой, одетой в строгое твердое платье фигурой показалось вдруг невозможным, нелепо тяжелым и безобразно грязным.
- Я... - проговорил он и не знал, что говорить дальше; челюсти невольно смыкались, как железные, точно здесь, теперь именно нужно было тяжелое молчание.
Марья Николаевна чувствовала, как приближалась к ней огромная страшная опасность. И странно было то, что именно от этого чувства исчез в ней страх; ей стало легко, было захватывающе приятно и интересно, как над пропастью, хотелось еще ближе заглянуть, почувствовать, и бессознательная мысль яркой вспышкой обожгла ей голову, облив щеки горячим румянцем.
- Ах, как интересна жизнь!..
Молочаев, как бы повинуясь какой-то посторонней силе, низко нагнулся, хрипло засмеялся и вытянул вперед руки. Марья Николаевна машинально отступила шаг назад, быстро неровно так, что большая черная шляпа сдвинулась на глаза. Ей показалось, что все ухнуло куда-то и сердце упало.
- Марья Николаевна, где вы? - весело позвал Ланде.
Молочаев вздрогнул, опустил руки и растерянно оглянулся.
Марья Николаевна насмешливо взглянула на него и, как бы откидываясь от пропасти, подняла руки к шляпе.
XVII
Было около девяти часов вечера, но еще светло прозрачным легким светом и от яркой зари, и от рано вставшей, еще бледной луны, и от широкой гладкой реки.
Ланде позже других пришел на обрыв, непривычно грустный и молчаливый.
Шишмарев встретил его резким раздраженным голосом.
- Иди сюда! Я получил письмо от Семенова... Это, ей-Богу, глупо! Какого же ты черта чудишь! Семенов пишет, что ты ему прислал десять рублей.
Ланде поднял на него большие печальные глаза.
- Оставь, Леня! - сказал он просто и отвернулся к реке. На его худое лицо ложились ее холодные бледные отблески.
- Как, оставь! - вспылил Шишмарев.
Ланде страдальчески улыбнулся, не поворачиваясь. Шишмарев посмотрел на него, пошевелил губами и отвернулся, чувствуя неловкость и холодную досаду.
"Ну и черт с тобой!" - подумал он.
- Что с вами? Чего вы такой грустный? - мягко и любовно спросила Марья Николаевна, слабо дотрагиваясь пальцами до рукава серой тужурки Ланде.
Ланде быстро обернулся, и глаза его засветились мягкой и ласковой улыбкой.
- Меня мать мучает! - страдальчески сказал он.
Странно просвечивало это страдание сквозь ясную тихую улыбку.
Молочаев с холодной ненавистью скользнул по руке Марьи Николаевны, лежавшей на рукаве Ланде, отвернулся и стал закуривать папиросу.
- Чем? - тихо переспросила девушка.
- А она все требует от меня той жизни, на которую я не способен... Пристает, чтобы я деньги взял и ехал за границу; а я не хочу. Мне нечего делать там. Люди везде одинаковы...
- Жизнь другая! - возразил Шишмарев.
- Нет, и жизнь та же, - ответил Ланде, - потому что люди все одинаковы. Я не думаю, чтобы от количества железных дорог, университетов и тому подобного зависела жизнь. Жизнь внутри человека, ее надо только уметь использовать. А впрочем... если бы и была какая-то другая жизнь там, зачем я туда поеду? Я ею и жить-то не сумею...
- Хоть посмотреть! - с внутренним оживлением и прорвавшейся страстной мечтой сказал Шишмарев.
- Ну, это было бы дурно с моей стороны... - кротко возразил Ланде, улыбнулся виноватой улыбкой и прибавил: - Нет, вот я бы так просто... ушел куда-нибудь...
- Куда?.. В каком то есть смысле: от людей или так, куда-нибудь отсюда? - с недоверчивым недоумением спросил Шишмарев.
Ланде задумчиво помолчал, подняв глаза к небу и тихо приподняв брови.
- И так куда-нибудь, и от людей... Не совсем, а на время... Мне часто приходит мысль, что каждому человеку надо по временам уходить куда-нибудь от всех в пустыню, что ли... Я так думал всегда, какая огромная штука жизнь и как легко и просто мы к ней приступаем. Оттого, должно быть, она так редко и удается людям. Надо было бы, чтобы каждый человек в известном периоде развития уединялся и сосредоточивался на время в себе самом.
- Вот вы бы сами первый и уединились бы!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31