Правдивая автобиография "АКВАРИУМА"
Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972
года после того, как Борис Гребенщиков, начинающий, но уже из-
вестный в определённых кругах гитарист (певцом он стал потом,
когда на юге попробовал свои вокальные возможности в смутной
группе грузин, жуликов и авантюристов - исполняли "Христа",
"Блэк саббат" и ещё чёрт-те что) приехал в Ленинград, имел
столкновения с советской милицией из-запрописки. Приехав в го-
род на Неве, Борис решил :
а) пора создавать свою группу,
б) надо писать песни на русском языке.
Он призвал своего друга, однокашника и великого драмматурга
абсурда - Джорджа и взял его к себе в группу ударником. Они
вдвоём начали писать песни, вдохновлёные творчеством Джорджа
Харрисона, прежде всего обращая внимание на тексты песен. Пос-
кольку ни аппаратуры, ни инструментов ( кроме гитары за 9 руб.
30 коп. и ф-но) не было и не предвидилось, то писание песен бы-
ло их единственным занятием. Кроме Харрисона, большим источни-
ком вдохновения являлась существующая в те годы "Пре-панк" ве-
ликолепная и очень бардачная группа "Санкт - Петербург".
Попутно искались подходящие музыканты.
Приблизительно в январе 1973 года к ансамблю примкнул до-
вольно смутный знакомый Бориса - Михаил Файнштейн, который имел
уже опыт игры в ленинградской группе "Психоделическая фракция",
где ребята играли Фрэнка Заппу, Хендрикса и "Крим". Кстати, Бо-
рис Гребенщиков с 1969 по 1971 год тоже играл в одной из школь-
ных команд и поражал девчонок, исполняя "Сэтисфэкшн" на чистей-
шем английском языке и ещё что-то из репертуара "Троггэ".
Потом до 1975 года продолжалась первая фаза "Аквариума", во
время которой Гребенщиков успел выкрасть из другой группы ста-
рого друга - пианиста Андрея Романова (Дюша). Вместе они сумели
записать два "лонгплэя" (плёнки по 30 - 40 минут) и одну "соро-
копятку".
Первый "лонгплэй" - "Искушение святого Аквариума" - предс-
тавлял из себя извращения двух идиотов (БГ и Джорджа, занимав-
шихся сюрреалистической "аммагаммой": некие непонятные желудоч-
ные звуки, стуки плёнки задом наперед, петли, стихи, отдельные
куплеты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано.
Для пластинки характерно название последней вещи - "Пение птиц
и птичек на могиле сдохшего уха".
Затем вышла "сорокопятка" с песнями "Верблюд-архитектор",
"Менуэт земледельцу", "Мария-Луиза N 7" и "Я знаю места". Это
был более традиционный "рок абсурда", т.е. абсолютно идиотичес-
кие тексты, но более-менее нормальные гармонии.
Второй "лонгплэй": на нем Дюша учится играть на флейте, и
мы, не имея возможности записывать "электрические" песни, снова
записываем 40 минут "акустических", худшие из которых приближа-
ются к нормальной советской эстраде, лучшие - к характерному
абсурду.
Всё это время "Аквариум" почти не выступает, а сидит преиму-
щественно на юге, пьёт портвейн и поёт песни (свои и "Битлз"),
или же репетирует на факультете прикладной математики Ленинг-
радского университета, где в то время Борис Гребенщиков учится.
Аппаратура стоит в подсобке, и её вполне достаточно, чтобы из-
редка играть на свадьбах.
Одновременно, а именно летом 1974 года, на базе группы людей
и девочек, шатающихся вместе с "Аквариумом", от нечего делать
зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импро-
визированно (все пьесы - джорджевского абсурда в инженерном
замке и на ступенях, нисходящих к летнему саду. Осенью приходит
знакомый полупрофессиональный режисер Эрик Горошевский (воспи-
танник Г.Товстоногова), ставит всё дело на профессиональные
рельсы - с декорациями, репетициями, интригами, любовными при-
ключениями и ... Тем самым лишает "театр" всей жизни и энергии.
После месяца репетиций, там же на факультете ПМ, ставится пье-
са, следует её премьера, и театр, вместе с аппаратурой "Аква-
риума" торжественно вышибается из здания университета. Но мас-
совое помешательство сценой не проходит, и даже БГ, не говоря
уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет
супер-синтеза рок-музыки и театра абсурда. Не верит этому толь-
ко бас-гитарист, которому не на чем играть, у которого нет де-
нег и который по своему обыкновению бегает за бабами.
В начале 1975 года происходит два решающих и определяющих
дальнейшую судьбу события:
а) "Аквариум" играет акустику на каком-то концерте в студен-
ческом клубе вместе с акустической панк-группой "Акварели", где
на виолончели "служит" некий исусоподобный, тихий и очень ин-
теллигентный Сева Гаккель. Он видит высоту "Аквариума" и пони-
мает, что ему больше нечего делать в "Акварелях".
б) БГ долго и продолжительно болеет. Во время болезни он
много думает о театре и замечает, что театра много, а музыки
мало. После выздоровления следует разрыв , бурно радующий ба-
систа Михаила Файнштейна, но оставляющий по ту сторону рампы
Джорджа и Дюшу. В ответ на призыв, брошенный Борисом в косми-
ческое пространство, появляется Гаккель и занимает своё полно-
правное место в "Аквариуме".
Вскоре следует распродажа аппаратуры, которую всё равно не-
куда ставить, и длительный период (до 1979 г.) домашних
репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии, его по болезни
отпускают домой в родной Ленинград, и он занимает своё место за
бас-гитарой, которой по-прежнему нет.
В 1977 году появляется ещё один идиот в нашей компании по
кличке Фагот Фаготов - единственный в мире анацефал, доживший
до 23 лет. Хотя, впрочем, для игры на фаготе отсутствие голов-
ного мозга - не помеха. Первое время в "Аквариуме" он проводит,
приходя к Гаккелю домой в то время, когда тот достаёт виолон-
чель, чтобы позаниматься для музыкальной школы. затем Фагот
обычно садится на диван, достаёт из кармана портвейн "Кавказ",
употребляемый им для того, чтобы полностью лишить себя способ-
ности мыслить. В это время Гаккель, как хозяин квартиры, свято
соблюдает законы гостеприимства: идет на кухню ставить чай и
тупо взирает на фаготовы попытки стать ещё большим идиотом, чем
он есть. В 1977 году Фагот и Дюша уходят в армию, где за два
года принимают более или менее аквариумовские настроения. К пе-
риоду с 1975 по 1979 годы относятся следующие достижения:
а) участие в днях рождения "Битлз" (идея справлять их кон-
цертами с участием всех желающих музыкантов была рождена БГ).
Забавно и мило поначалу, тупой фарс после.
б) поездка на таллинский фестиваль популярной музыки в 1976
году, куда "Аквариум" никто не звал, а поехали сами, за свои
деньги, в качестве гостей-зрителей. При попытке прослушаться
для участия в фестивале, после первой же песни кто-то из авто-
ритетной комсомольской комиссии воскликнул:
1 2 3