Я даже попытался чуть приподнять завесу над теми годами, полными сомнений, и необъяснимыми появлениями полиции, которые я хорошо помнил.
— Вы помните то время, когда вы много месяцев отсутствовали, а потом вернулись с бородой?
Он рассмеялся.
— Да, лихо я тогда их провел.
— А потом было сообщение в «Телеграф»…
— Ну и память у тебя.
— Понимаете, несколько лет назад я хотел стать писателем и записал многое из того, что тогда было. После несчастья с Лайзой я нашел рукопись и перечитал ее. Там было про то ограбление и про человека, которого искала полиция.
— «Человека с военной выправкой». Да, я тоже читал это сообщение. Меня оно очень позабавило. Сейчас бы они так про меня не сказали, верно, а я ведь по-своему снова воюю. Хорошие то были дни, хоть и трудноватые. Я тогда работал с тремя ребятами. Ненадежные они были и плутовали где могли, но выбора у меня не было. Кто подвернется, того и приходилось брать в напарники. Очень мне хотелось вытащить Лайзу из того мрачного подвала и дать ей настоящий дом, мне больно думать, что ей придется возвращаться туда после больницы.
Его мысли приняли опасный поворот, и я попытался свернуть разговор на другое:
— Значит, вы действительно были тем, про кого писали в «Телеграф»?
— Конечно.
— И вас разыскивали за кражу?
— Когда речь идет о драгоценностях стоимостью почти в три тысячи фунтов, это не кража, а ограбление.
— Значит, вы были тогда грабителем?
— Как и Дрейк до меня. Дрейк, а не Морган. Я не уничтожал городов. Я никому настоящего ущерба не причинил.
— А ювелиру?
— Ну уж он-то вообще никакого ущерба не понес. Связали мы его очень аккуратно. У него плохо шли дела, и он, наверное, был рад получить деньги по страховке. Эти люди всегда ведь хорошо застрахованы. Так или иначе, я не мог на это пойти.
— Почему!
— У меня же были обязательства. Лайза и ты.
— А Лайза знала?
— Она девчонка умная и, думаю, наверняка догадывалась о куче вещей. Да я не так уж много от нее и скрывал. Только мелочи, чтобы она не тревожилась. Я ведь хочу лишь, чтоб она была счастлива, и настанет день, когда, клянусь, она будет счастлива.
— А почему вы все время меняли фамилию?
— В те дни серьезных причин для этого не было — просто так, для развлечения. Даже мальчишкой мне нравилось обставлять фараонов. Не люблю я их.
— А какая была ваша фамилия при рождении? — на этот раз с подлинным интересом спросил я.
— Моя фамилия была Браун.
— А теперь, — сказал я с улыбкой, — ваша фамилия Смит. Приближаетесь к правде, заурядной правде.
— Ну, на этот раз фамилию мне выбрали друзья. Им хотелось такую, чтобы легко было запомнить. Карвер для них слишком трудно, но и Смит трудновато — для произношения. Латиняне не любят твердых окончаний. — Он встал, чтобы налить нам еще по порции виски. — Что-то я разболтался, больше чем нужно. А все потому, что слишком долго был чертовски одинок.
— А кто эти ваши друзья?
— Славные ребята. Я пытаюсь помочь им, но мы стараемся не слишком часто встречаться. Сейчас мы задумали кое-что действительно важное, и каждый из нас по большей части работает в одиночку. За исключением тех, кто сражается в открытую…
— За караваны с мулами?
— Точно — за караваны с мулами.
— А мистер Квигли имеет к этому отношение?
— Оставь мистера Квигли в покое. Я бы ему не слишком доверял.
— У меня такое впечатление, что вы оба не доверяете друг другу. Зачем же вы дружите?
— Я ведь сказал тебе: мы не друзья. Идет игра. Серьезная игра — вроде шахмат или трик-трака. Мы обмениваемся фишками, не имеющими существенного значения для игры, хотя, конечно, все в известном смысле может стать существенным. Для его друзей или для моих. А ну давай приканчивай виски. Время укладываться в постель — я хочу сказать, на диван. А я напишу еще строчку-другую Лайзе. Это вошло у меня в привычку, и я никогда ей не изменяю.
Я лег, но долго не мог заснуть. Я лежал и смотрел на Капитана, а тот написал строчку и замер, потом написал другую и снова замер, словно ребенок, выполняющий трудное задание, а не мужчина, пишущий письмо любимой женщине — женщине, которая уже мертва.
Мое любопытство больше всего возбудило упоминание Капитана о самолете, и я подумал: надо навести на это разговор, чтобы таким образом оттянуть момент, когда может вдруг выплыть, что Лайза умерла. Тут мог оказаться полезным даже мистер Квигли. Когда я проснулся. Капитана опять не было — он оставил лишь короткую записку, в которой говорилось, чтобы всю еду и по возможности все необходимые покупки я записывал на счет в отеле. «Вернусь до наступления темноты. Просто небольшой черно-копотный полет». В конверте лежало также сто долларов, и мне вспомнились годы детства, когда вот такие же таинственные поступления получала Лайза после условного звонка в дверь. Я не почувствовал благодарности — даже разозлился на Капитана, так как не желал тратить его деньги. Я предпочел бы заработать их сам — даже с помощью мистера Квигли. Адреса его у меня не было — на карточке стоял лишь номер телефона. Даже то, что Капитан употребил это дурацкое слово «черно-копотный», раздражало меня.
От злости я заказал по телефону большущий завтрак — все, что только смог придумать, — и половину оставил нетронутым. Затем спустился в холл и там у двери увидел мистера Квигли, который тотчас поднялся со стула при моем появлении.
— Ну, какое удачное совпадение, — сказал он, — а я вот только зашел, чтобы немного передохнуть… Ваш отец дома?
— Отель — это не дом, — сказал я. Настроение у меня было все еще преотвратительное. Я добавил: — А отец отбыл, как он выразился, в небольшой полет.
— Ох, уж эти его полеты. Так трудно бывает его застать.
— А вы хотели застать его?
— О, я люблю с ним поболтать. Его своеобразные идеи очень интересуют меня. Даже когда мы расходимся во мнениях.
Я показал ему записку Капитана.
— Что значит, черт подери, «черно-копотный»? — спросил мистер Квигли.
— Когда-то я знал, но забыл. Я не ношу с собой толкового словаря. Да он тут и не поможет. По-моему, Капитана привлекает только звучание слов. А что они означают, он часто понятия не имеет.
Я пересказал мистеру Квигли то, что рассказывал мне Сатана про концентрационный лагерь и уцелевшую половину словаря.
— В речи он редко употребляет такие слова и выражения, но, когда пишет, они, видно, сами просятся на бумагу.
— Как бывает у поэтов?
— Какой же он поэт!
И тут мне пришло в голову, не от Капитана ли я унаследовал это назойливое желание стать писателем? Безусловно, не от Сатаны и не от матери, и мне стало немного стыдно оттого, что я, возможно, предавал мистеру Квигли человека, который в определенном смысле породил меня. Разве в своем стремлении найти нужное слово я не походил на Капитана, вечно искавшего караван мулов с золотом?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40