Небольшая рецензия на двести слов – все, что от тебя требуется. Ты бы видел эти горы сценариев у нас наверху. Завтра дашь ответ.
Пробравшись между джипами, пикапами, купе и другими автомобилями с мощными моторами и кондиционерами, Кант перешел на другую сторону по направлению к офису, держа в руке свою трость, словно огненный меч.
ШЕСТЬ
К концу дня Грин вернулся в свой номер и наблюдал, как опускаются сумерки, прикрывая трещины и грязь на Голливудском бульваре. Интенсивное движение в час пик усиливало уличный шум. На перекрестке перед его окнами собрались местные чернокожие бездомные, о чем-то громко ругаясь и требуя внимания, которого им никогда никто не уделял. Их окружали пустые железные банки из-под напитков (стоившие как минимум пять центов каждая) и гремящие тележки из супермаркета, наполненные сомнительными пожитками. В самом отеле шум также нарастал, словно температура, обычно поднимающаяся к вечеру. Стрельба и визжащие покрышки по телевизору; проклятия, доносившиеся из соседних номеров, где ругались супруги; Чарли вот уже полчаса разговаривал в коридоре по телефону и каждую минуту орал хриплым голосом, что его должны выслушать, что он хочет все объяснить и что у него есть право на того, кто его в тот момент слушал.
Если прочитывать два сценария в день, то получалось три тысячи долларов в месяц. Достаточно для нормального существования – хватит на собственную квартиру в спокойном, безопасном районе, на химчистку и домработницу. Такие агентства, как у Канта, были завалены сценариями, и если поднапрячься, то в ближайшие месяцы работа гарантирована.
Он принялся составлять списки с фамилиями актеров. Впрочем, он уже давно их составил. Восемь лет назад с Паулой для фильма «Небо Голливуда» и в прошлом году вместе с Джейн Макдугал для «Пожара». Увлекательное занятие, полное надежд, мечтаний и решимости.
В «Пожаре» первоначально планировалось снимать Джеймса Вудса и Роберта Дювала – интересных характерных актеров, так и не достигших вершины. Грин продолжал думать в том же русле. Он перечитал сценарий и попробовал расставить имена актеров на соответствующие роли.
В мексиканском кафе он отведал самой дешевой на этом уголке планеты еды – буррито, фаршированный мясом и сыром, достаточно жирный, чтобы целую неделю валить лес, – и вечером продолжил свою работу. Пугающая мысль, что это последний шанс для бывшего актера с уголовным прошлым, отчаянно ищущего хоть какую-нибудь работу, чтобы оплатить гостиничный номер за очередную неделю, превратилась в приятную иллюзию – властелин воображения, руководящий постановкой собственного творения, преображающий улицы, искушающий актеров, играющий со светом. Роберт сделал то, на что Грин втайне надеялся. Он был благодарен Канту по гроб жизни.
* * *
Первую ночь в гостинице он спал как ребенок, глубоким и спокойным сном, предвкушая наступление завтрашнего утра.
На следующий день он снова отправился в Беверли-Хиллс, надев свой любимый костюм от «Хьюго Босс». Кондиционер в автобусе не спасал от жары. Чтобы не потеть, Грин снял пиджак, бережно положил его на колени и подтянул брюки, заботясь о стрелках.
В копировальном магазине он отксерил сценарий и списки актеров. И вдруг ни с того ни с сего изменил название. Замазав старый заголовок, написал на титульном листе «Небо Голливуда». Так назывался сценарий Паулы. Фильм, однако, не поставили, и он решил временно воспользоваться этим названием. Оно было ярче, чем «Пожар».
Он поднялся на одиннадцатый этаж. Ступая по ковру пятисантиметровой толщины, он вошел в коридор, где находилось агентство Канта.
Было много народу. Сотрудники Роберта напряженно сновали туда-сюда, а девушка в приемной, на этот раз без мэйкапа и украшений, монотонно отвечала на звонки. Грин поймал обрывки ее фраз:
– Сегодня ночью господин Кант скоропостижно…
– Я вынуждена отменить встречу с вами, поскольку…
– Вы из «Таймс»? Соединяю вас с отделом…
– Родственники? Нет, насколько я знаю, у господина Канта не было детей.
СЕМЬ
За трое суток он опустошил шесть бутылок. С гудящей головой, красными глазами, искусанными в кровь губами, израненным ртом и горлом, как если бы он жевал молотое стекло, Грин закупал свое «горючее» у торговца спиртным, похожего на химеру. Бутылка шотландского виски стоила всего несколько долларов, но могла заставить взлететь ракету.
Его одолевали ночные кошмары. Они швыряли его по комнате, подбрасывали к потолку, прибивали к стенам, танцевали у него на руках и делали ему так больно, что он тут же снова искал спасения в очередной бутылке дешевого виски. В свое время его мать чередовала водку с ЛСД, и он, без сомнения, унаследовал ее страсть к «дурману». До чего он докатился.
В голове бушевал пожар. Зубы стучали. Резь в глазах, как от наждачной бумаги. В каждый заход он покупал не больше одной бутылки, бормоча себе под нос, что эта-де будет последней, ведь его ждет работа, фотография на рекламном щите и звезда на тротуаре Голливудского бульвара.
Он купил седьмую бутылку. Покачиваясь, вышел из лифта, едва волоча ноги по коридору, и вдруг почувствовал на плече чью-то руку.
– Том? Том Грин?
Он прислонился к стене и обернулся.
В тумане стоял Джимми Кейдж. Великий актер, загубивший свою карьеру.
Грин попытался улыбнуться, но не смог – лицо затекло и опухло.
– Привет, Джимми, – прошептал он и на секунду закрыл глаза. Однако изображение не становилось более четким.
– Я так и думал, что это ты, – сказал Кейдж. – Чем занимаешься?
– Ах, жаловаться не приходится. Несколько разных ролей там-сям.
– Ты плохо врешь. Ты обычно не пьешь, когда снимаешься.
– Один стаканчик, – ответил Грин и попробовал посмотреть на Кейджа. Кто бы говорил об алкоголе! Именно он и разрушил его карьеру.
– Вчера я видел тебя точно в таком же состоянии, – сказал Кейдж.
– Все в порядке. Пойду куплю что-нибудь поесть.
– Я тебя провожу.
– У меня… э-э… потом встреча, – пролепетал Грин. В животе что-то бурлило и подбиралось к горлу, при этом движения губ лишь усиливали позыв рвоты. Как он выглядел? Брился ли сегодня? Он почувствовал щетину, ощутил запах пота и мочи и увидел пятна на рубашке. Он не хотел ни стоять, ни говорить, ни смотреть, ни думать.
– Пойдем посидим где-нибудь, – предложил Кейдж.
С тех пор как семь лет назад Кейджа выгнали со съемок «Тупика», ему не удалось найти приличную работу. Время от времени его приглашали в Европу на роли в субсидированном некоммерческом кино; иногда он появлялся в домах престарелых или базах отдыха, где играл в одноактных пьесах или скетчах, а сейчас ошивался среди весьма сомнительной публики.
Грина мучила жажда.
– Эй, приятель, – сказал Кейдж, – сейчас ты живешь здесь, и в этом нет никаких сомнений.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
Пробравшись между джипами, пикапами, купе и другими автомобилями с мощными моторами и кондиционерами, Кант перешел на другую сторону по направлению к офису, держа в руке свою трость, словно огненный меч.
ШЕСТЬ
К концу дня Грин вернулся в свой номер и наблюдал, как опускаются сумерки, прикрывая трещины и грязь на Голливудском бульваре. Интенсивное движение в час пик усиливало уличный шум. На перекрестке перед его окнами собрались местные чернокожие бездомные, о чем-то громко ругаясь и требуя внимания, которого им никогда никто не уделял. Их окружали пустые железные банки из-под напитков (стоившие как минимум пять центов каждая) и гремящие тележки из супермаркета, наполненные сомнительными пожитками. В самом отеле шум также нарастал, словно температура, обычно поднимающаяся к вечеру. Стрельба и визжащие покрышки по телевизору; проклятия, доносившиеся из соседних номеров, где ругались супруги; Чарли вот уже полчаса разговаривал в коридоре по телефону и каждую минуту орал хриплым голосом, что его должны выслушать, что он хочет все объяснить и что у него есть право на того, кто его в тот момент слушал.
Если прочитывать два сценария в день, то получалось три тысячи долларов в месяц. Достаточно для нормального существования – хватит на собственную квартиру в спокойном, безопасном районе, на химчистку и домработницу. Такие агентства, как у Канта, были завалены сценариями, и если поднапрячься, то в ближайшие месяцы работа гарантирована.
Он принялся составлять списки с фамилиями актеров. Впрочем, он уже давно их составил. Восемь лет назад с Паулой для фильма «Небо Голливуда» и в прошлом году вместе с Джейн Макдугал для «Пожара». Увлекательное занятие, полное надежд, мечтаний и решимости.
В «Пожаре» первоначально планировалось снимать Джеймса Вудса и Роберта Дювала – интересных характерных актеров, так и не достигших вершины. Грин продолжал думать в том же русле. Он перечитал сценарий и попробовал расставить имена актеров на соответствующие роли.
В мексиканском кафе он отведал самой дешевой на этом уголке планеты еды – буррито, фаршированный мясом и сыром, достаточно жирный, чтобы целую неделю валить лес, – и вечером продолжил свою работу. Пугающая мысль, что это последний шанс для бывшего актера с уголовным прошлым, отчаянно ищущего хоть какую-нибудь работу, чтобы оплатить гостиничный номер за очередную неделю, превратилась в приятную иллюзию – властелин воображения, руководящий постановкой собственного творения, преображающий улицы, искушающий актеров, играющий со светом. Роберт сделал то, на что Грин втайне надеялся. Он был благодарен Канту по гроб жизни.
* * *
Первую ночь в гостинице он спал как ребенок, глубоким и спокойным сном, предвкушая наступление завтрашнего утра.
На следующий день он снова отправился в Беверли-Хиллс, надев свой любимый костюм от «Хьюго Босс». Кондиционер в автобусе не спасал от жары. Чтобы не потеть, Грин снял пиджак, бережно положил его на колени и подтянул брюки, заботясь о стрелках.
В копировальном магазине он отксерил сценарий и списки актеров. И вдруг ни с того ни с сего изменил название. Замазав старый заголовок, написал на титульном листе «Небо Голливуда». Так назывался сценарий Паулы. Фильм, однако, не поставили, и он решил временно воспользоваться этим названием. Оно было ярче, чем «Пожар».
Он поднялся на одиннадцатый этаж. Ступая по ковру пятисантиметровой толщины, он вошел в коридор, где находилось агентство Канта.
Было много народу. Сотрудники Роберта напряженно сновали туда-сюда, а девушка в приемной, на этот раз без мэйкапа и украшений, монотонно отвечала на звонки. Грин поймал обрывки ее фраз:
– Сегодня ночью господин Кант скоропостижно…
– Я вынуждена отменить встречу с вами, поскольку…
– Вы из «Таймс»? Соединяю вас с отделом…
– Родственники? Нет, насколько я знаю, у господина Канта не было детей.
СЕМЬ
За трое суток он опустошил шесть бутылок. С гудящей головой, красными глазами, искусанными в кровь губами, израненным ртом и горлом, как если бы он жевал молотое стекло, Грин закупал свое «горючее» у торговца спиртным, похожего на химеру. Бутылка шотландского виски стоила всего несколько долларов, но могла заставить взлететь ракету.
Его одолевали ночные кошмары. Они швыряли его по комнате, подбрасывали к потолку, прибивали к стенам, танцевали у него на руках и делали ему так больно, что он тут же снова искал спасения в очередной бутылке дешевого виски. В свое время его мать чередовала водку с ЛСД, и он, без сомнения, унаследовал ее страсть к «дурману». До чего он докатился.
В голове бушевал пожар. Зубы стучали. Резь в глазах, как от наждачной бумаги. В каждый заход он покупал не больше одной бутылки, бормоча себе под нос, что эта-де будет последней, ведь его ждет работа, фотография на рекламном щите и звезда на тротуаре Голливудского бульвара.
Он купил седьмую бутылку. Покачиваясь, вышел из лифта, едва волоча ноги по коридору, и вдруг почувствовал на плече чью-то руку.
– Том? Том Грин?
Он прислонился к стене и обернулся.
В тумане стоял Джимми Кейдж. Великий актер, загубивший свою карьеру.
Грин попытался улыбнуться, но не смог – лицо затекло и опухло.
– Привет, Джимми, – прошептал он и на секунду закрыл глаза. Однако изображение не становилось более четким.
– Я так и думал, что это ты, – сказал Кейдж. – Чем занимаешься?
– Ах, жаловаться не приходится. Несколько разных ролей там-сям.
– Ты плохо врешь. Ты обычно не пьешь, когда снимаешься.
– Один стаканчик, – ответил Грин и попробовал посмотреть на Кейджа. Кто бы говорил об алкоголе! Именно он и разрушил его карьеру.
– Вчера я видел тебя точно в таком же состоянии, – сказал Кейдж.
– Все в порядке. Пойду куплю что-нибудь поесть.
– Я тебя провожу.
– У меня… э-э… потом встреча, – пролепетал Грин. В животе что-то бурлило и подбиралось к горлу, при этом движения губ лишь усиливали позыв рвоты. Как он выглядел? Брился ли сегодня? Он почувствовал щетину, ощутил запах пота и мочи и увидел пятна на рубашке. Он не хотел ни стоять, ни говорить, ни смотреть, ни думать.
– Пойдем посидим где-нибудь, – предложил Кейдж.
С тех пор как семь лет назад Кейджа выгнали со съемок «Тупика», ему не удалось найти приличную работу. Время от времени его приглашали в Европу на роли в субсидированном некоммерческом кино; иногда он появлялся в домах престарелых или базах отдыха, где играл в одноактных пьесах или скетчах, а сейчас ошивался среди весьма сомнительной публики.
Грина мучила жажда.
– Эй, приятель, – сказал Кейдж, – сейчас ты живешь здесь, и в этом нет никаких сомнений.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65