– Гарри работала конюхом на бегах до нашей встречи.
И гораздо позже, перед уходом, когда у меня язык развязался от выпитого виски, я спросил у Лисона:
– Почему, черт возьми, Кевин так стремится присматривать за мной?!
Фларри озадаченно посмотрел на меня.
– Присматривать? Странное заявление. С какой стати это взбрело вам в голову?
Я молча выдержал его испытующий взгляд.
– Никогда не знаешь, что у Кевина на уме, – уклончиво пробормотал Фларри. – Он у Майры под каблуком, а она преклоняется перед отцом Бресниханом. Думаю, они хотят удостовериться, что вы не станете совращать местных девственниц.
Его жена хмыкнула.
– Писака и ежа-то не догонит, не то что девчонку! – вставила она идиотское замечание.
– Не будь такой уверенной! – оборвал ее муж.
Настаивать было бесполезно. Разговор начистоту явно не входил в намерения хозяина дома. Или, возможно, я неверно понял случайно подслушанное замечание Кевина. Я откланялся, размышляя о недотепе Фларри и его вздорной женушке.
* * *
В тот же вечер меня посетил Шеймус О'Донован. Я приводил в порядок бумаги и раздумывал, поужинать ли мне в отеле «Колони» или приготовить дома яичницу с ветчиной, как вдруг заметил входящего в ворота управляющего Лисонов. Он мне здорово помог с переездом и, казалось, неплохо ко мне относился, оставаясь для меня личностью загадочной, самоуглубленной и застенчивой.
– Теплый вечерок, – смущенно произнес он.
– Входите и выпейте со мной, – предложил я.
Шеймус прошел за мной в гостиную и тут же уселся на стул у окна.
– Миссис Лисон спрашивает, не отвезете ли вы ее завтра на побережье. Денек будет хороший. Хозяйка думает, вы захотите устроить пикник. Если, конечно, поездка не помешает писать книгу.
Шеймус с любопытством воззрился на мой стол.
– Замечательно! – искренне обрадовался я.
– Она будет ждать вас около половины двенадцатого. Ваше здоровье, мистер Эйр! Вы ведь еще не были у моря.
Это было скорее утверждение, чем вопрос.
– Говорят, за Талливарной прекрасные пляжи, – продолжал О'Донован.
– А вы сами там разве не были? – удивился я.
– Нет. Пески там слишком зыбучие для поездок верхом. Результат приливов, – пояснил управляющий.
– Неужели? – спросил я, заинтересовавшись этим явлением.
– Похоже на ночной кошмар – хочешь убежать, а ноги никак не вытащить из песка.
Что-то в его тоне заставило меня поднять глаза, но разглядеть в полумраке выражение лица я не мог – ирландец сидел между мной и окном. Я взглянул поверх головы Шеймуса на зеленую изгородь из фуксии и на небо, сияющее над ней.
– Красивая страна, – беспечно заметил я.
– Да. Но и ожесточенная, мистер Эйр, – хмуро добавил мой собеседник.
– Ожесточенная? – Такое определение не приходило мне в голову.
– Мы никогда не оправимся от Гражданской войны, – тихо проговорил О'Донован. – Она выжгла наше милосердие и не оставила нам ничего, кроме ожесточенности. Половина населения до сих пор воюет – на словах.
Голос Шеймуса был невыразимо печальным. Я разлил новую порцию виски.
– Вы были солдатом регулярной армии или волонтером?
– Я соблюдал нейтралитет, – спокойно ответил он. – Мне и Фларри хватило войны с черно-пегими.
– Неужели вы участвовали в ней? – не поверил я своим ушам.
– Участвовал. С шестнадцати лет. Был в бригаде вместе с Фларри Лисоном.
– С Фларри? Я видел медаль у него на каминной полке. Он сказал, что купил ее на аукционе.
Шеймус хрипло рассмеялся:
– С него станется!
– Не могу представить себе Фларри солдатом. Он такой… – Я подыскивал не слишком обидное слово. – Такой беспечный.
Шеймус поднялся на ноги и поворошил торф в камине. Посыпались искры, и к потолку поднялось облачко пахучего дыма. Синие глаза ирландца сверкнули в полумраке.
– Фларри командовал бригадой в Голуэе. Я был одним из Фианна Эйре, которых вы называете у себя бойскаутами. Мы передавали донесения. Однажды люди Фларри напали из засады на отряд черно-пегих за деревней. Кто-то из этих мерзавцев остался в живых, и через пару часов они вернулись с подкреплением. Враги ворвались в деревню, расстреливая все живое. Потом подожгли дома. Двое парней, участвуя в засаде, были тяжело ранены. Их нельзя было перенести в безопасное место. Несчастные сгорели заживо в одном из домов. Фларри оставался рядом с ними, но ничем не смог помочь. Женщина, в доме которой они прятались, выскочила, не выдержав жара. Несколько черно-пегих загнали ее обратно, в пламя.
– И вы тоже там были?
– Был. Меня послали к Фларри с донесением, а чернопегие нагрянули раньше, чем я успел удрать. Получил пулю в ногу. Фларри взвалил меня на спину, когда пламя охватило уже весь дом, и выполз через черный ход, отстреливаясь. Вот тогда он и лишился двух пальцев. Не знаю, каким чудом ему удалось спастись и вытащить меня, тогда я надолго отключился. В те времена мистер Лисон был на удивление сильным мужчиной и знал себе цену.
Бесстрастный голос Шеймуса смолк.
– У этой истории есть продолжение? – подтолкнул его я.
– Фларри не мог забыть гибель своих людей и кричащую в огне женщину. Он разыскивал троих ублюдков, которые это сделали. Командир выслеживал их больше месяца. Ходил за ними по пятам. В один прекрасный день его бригада разгромила их барак. Люди Фларри привели в лагерь троих пленников.
– И что дальше? – Несмотря ни на что, мне хотелось услышать конец этой жуткой повести.
– Они подпалили им ноги, а потом бросили в болото охладиться.
Невинные синие глаза заглянули мне в душу.
– Вы шокированы, мистер Эйр?
– Трудно представить те дни, – в замешательстве произнес я. – Сейчас эта земля кажется такой мирной!
– В те дни с Фларри лучше было не связываться, точно. Люди говорят, что он перегорел… – Как странно, что я услышал подобные слова впервые в 1939 году! – …но я ради него готов на все. На все, что угодно, мистер Эйр! Я присоединился к его бригаде, оправившись от ранения. И командир не раз спасал мне жизнь. В конце войны ему осточертела кровь. Вы не знаете, что может вытворять солдат, совершая набеги! Некоторые из нас ожесточились, некоторые зашли слишком далеко. Когда я слышу речи бравых парней, никогда не спавших на голом камне и не смотревших в дуло вражеского ружья, слышу весь этот вздор о Священной Ирландии и о границе, предательстве Большого Брата и о том, что Дэв еле ноги волочит…
О'Донован замолк на полуслове. Рука, держащая стакан, дрожала. Внезапная горячность этого обычно невозмутимого человека меня почти напугала.
«Ирландцы, – подумал я, – никогда не кажутся такими театральными, как в тот момент, когда они искренни и серьезны».
– А Кевин Лисон тоже принимал участие в беспорядках? – небрежно осведомился я.
Шеймус настороженно взглянул на меня.
– Мистер Лисон – мастак в политике!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57
И гораздо позже, перед уходом, когда у меня язык развязался от выпитого виски, я спросил у Лисона:
– Почему, черт возьми, Кевин так стремится присматривать за мной?!
Фларри озадаченно посмотрел на меня.
– Присматривать? Странное заявление. С какой стати это взбрело вам в голову?
Я молча выдержал его испытующий взгляд.
– Никогда не знаешь, что у Кевина на уме, – уклончиво пробормотал Фларри. – Он у Майры под каблуком, а она преклоняется перед отцом Бресниханом. Думаю, они хотят удостовериться, что вы не станете совращать местных девственниц.
Его жена хмыкнула.
– Писака и ежа-то не догонит, не то что девчонку! – вставила она идиотское замечание.
– Не будь такой уверенной! – оборвал ее муж.
Настаивать было бесполезно. Разговор начистоту явно не входил в намерения хозяина дома. Или, возможно, я неверно понял случайно подслушанное замечание Кевина. Я откланялся, размышляя о недотепе Фларри и его вздорной женушке.
* * *
В тот же вечер меня посетил Шеймус О'Донован. Я приводил в порядок бумаги и раздумывал, поужинать ли мне в отеле «Колони» или приготовить дома яичницу с ветчиной, как вдруг заметил входящего в ворота управляющего Лисонов. Он мне здорово помог с переездом и, казалось, неплохо ко мне относился, оставаясь для меня личностью загадочной, самоуглубленной и застенчивой.
– Теплый вечерок, – смущенно произнес он.
– Входите и выпейте со мной, – предложил я.
Шеймус прошел за мной в гостиную и тут же уселся на стул у окна.
– Миссис Лисон спрашивает, не отвезете ли вы ее завтра на побережье. Денек будет хороший. Хозяйка думает, вы захотите устроить пикник. Если, конечно, поездка не помешает писать книгу.
Шеймус с любопытством воззрился на мой стол.
– Замечательно! – искренне обрадовался я.
– Она будет ждать вас около половины двенадцатого. Ваше здоровье, мистер Эйр! Вы ведь еще не были у моря.
Это было скорее утверждение, чем вопрос.
– Говорят, за Талливарной прекрасные пляжи, – продолжал О'Донован.
– А вы сами там разве не были? – удивился я.
– Нет. Пески там слишком зыбучие для поездок верхом. Результат приливов, – пояснил управляющий.
– Неужели? – спросил я, заинтересовавшись этим явлением.
– Похоже на ночной кошмар – хочешь убежать, а ноги никак не вытащить из песка.
Что-то в его тоне заставило меня поднять глаза, но разглядеть в полумраке выражение лица я не мог – ирландец сидел между мной и окном. Я взглянул поверх головы Шеймуса на зеленую изгородь из фуксии и на небо, сияющее над ней.
– Красивая страна, – беспечно заметил я.
– Да. Но и ожесточенная, мистер Эйр, – хмуро добавил мой собеседник.
– Ожесточенная? – Такое определение не приходило мне в голову.
– Мы никогда не оправимся от Гражданской войны, – тихо проговорил О'Донован. – Она выжгла наше милосердие и не оставила нам ничего, кроме ожесточенности. Половина населения до сих пор воюет – на словах.
Голос Шеймуса был невыразимо печальным. Я разлил новую порцию виски.
– Вы были солдатом регулярной армии или волонтером?
– Я соблюдал нейтралитет, – спокойно ответил он. – Мне и Фларри хватило войны с черно-пегими.
– Неужели вы участвовали в ней? – не поверил я своим ушам.
– Участвовал. С шестнадцати лет. Был в бригаде вместе с Фларри Лисоном.
– С Фларри? Я видел медаль у него на каминной полке. Он сказал, что купил ее на аукционе.
Шеймус хрипло рассмеялся:
– С него станется!
– Не могу представить себе Фларри солдатом. Он такой… – Я подыскивал не слишком обидное слово. – Такой беспечный.
Шеймус поднялся на ноги и поворошил торф в камине. Посыпались искры, и к потолку поднялось облачко пахучего дыма. Синие глаза ирландца сверкнули в полумраке.
– Фларри командовал бригадой в Голуэе. Я был одним из Фианна Эйре, которых вы называете у себя бойскаутами. Мы передавали донесения. Однажды люди Фларри напали из засады на отряд черно-пегих за деревней. Кто-то из этих мерзавцев остался в живых, и через пару часов они вернулись с подкреплением. Враги ворвались в деревню, расстреливая все живое. Потом подожгли дома. Двое парней, участвуя в засаде, были тяжело ранены. Их нельзя было перенести в безопасное место. Несчастные сгорели заживо в одном из домов. Фларри оставался рядом с ними, но ничем не смог помочь. Женщина, в доме которой они прятались, выскочила, не выдержав жара. Несколько черно-пегих загнали ее обратно, в пламя.
– И вы тоже там были?
– Был. Меня послали к Фларри с донесением, а чернопегие нагрянули раньше, чем я успел удрать. Получил пулю в ногу. Фларри взвалил меня на спину, когда пламя охватило уже весь дом, и выполз через черный ход, отстреливаясь. Вот тогда он и лишился двух пальцев. Не знаю, каким чудом ему удалось спастись и вытащить меня, тогда я надолго отключился. В те времена мистер Лисон был на удивление сильным мужчиной и знал себе цену.
Бесстрастный голос Шеймуса смолк.
– У этой истории есть продолжение? – подтолкнул его я.
– Фларри не мог забыть гибель своих людей и кричащую в огне женщину. Он разыскивал троих ублюдков, которые это сделали. Командир выслеживал их больше месяца. Ходил за ними по пятам. В один прекрасный день его бригада разгромила их барак. Люди Фларри привели в лагерь троих пленников.
– И что дальше? – Несмотря ни на что, мне хотелось услышать конец этой жуткой повести.
– Они подпалили им ноги, а потом бросили в болото охладиться.
Невинные синие глаза заглянули мне в душу.
– Вы шокированы, мистер Эйр?
– Трудно представить те дни, – в замешательстве произнес я. – Сейчас эта земля кажется такой мирной!
– В те дни с Фларри лучше было не связываться, точно. Люди говорят, что он перегорел… – Как странно, что я услышал подобные слова впервые в 1939 году! – …но я ради него готов на все. На все, что угодно, мистер Эйр! Я присоединился к его бригаде, оправившись от ранения. И командир не раз спасал мне жизнь. В конце войны ему осточертела кровь. Вы не знаете, что может вытворять солдат, совершая набеги! Некоторые из нас ожесточились, некоторые зашли слишком далеко. Когда я слышу речи бравых парней, никогда не спавших на голом камне и не смотревших в дуло вражеского ружья, слышу весь этот вздор о Священной Ирландии и о границе, предательстве Большого Брата и о том, что Дэв еле ноги волочит…
О'Донован замолк на полуслове. Рука, держащая стакан, дрожала. Внезапная горячность этого обычно невозмутимого человека меня почти напугала.
«Ирландцы, – подумал я, – никогда не кажутся такими театральными, как в тот момент, когда они искренни и серьезны».
– А Кевин Лисон тоже принимал участие в беспорядках? – небрежно осведомился я.
Шеймус настороженно взглянул на меня.
– Мистер Лисон – мастак в политике!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57