И все три раза, что Блайт его смотрела, она уходила с сеанса душевно измотанной. Все его фильмы были на тему сегодняшней морали, но, поданные тактично и с юмором, не носили характера проповеди.
Блайт считала, что Уиндхем - это талант. Она слышала о его независимости, отчего у него то и дело возникали неприятности с руководством студии. Ходили также слухи о его разгульной холостяцкой жизни. Он был весьма хорош собой - стройный, крепкого телосложения, яркие карие глаза, густые каштановые волосы; и Блайт подозревала, что слухи о его романтических похождениях вполне могут быть правдивы.
Однако, выросшая в городе, где распутное поведение было чуть ли не нормой, она поступала, как английская аристократка: пусть люди делают, что хотят, лишь бы не посреди дороги, пугая лошадей.
Блайт предполагала, что разговор начнется с обмена любезностями, как повелось в Голливуде. Для беседы она выбрала солнечную комнату, надеясь, что дивный вид из окна на сад с кустами роз и плавательный бассейн создаст доброжелательную атмосферу встречи.
Но не успела она подать напитки - ему темное пиво, себе калифорнийское «шардоне», - как Слоун, демонстрируя свое легендарное пренебрежение этикетом, не стал вести светскую беседу, а сразу ухватил быка за рога:
- Я пока не понимаю, чего вы от меня хотите.
- Я думала, мы выяснили этот вопрос на первой встрече. - Блайт глотнула вина и напомнила себе, что она продюсер. Это она должна спрашивать его, а не наоборот. - Я хочу, чтобы вы написали сценарий.
- Про Александру Романову? - (Не похоже, чтобы он так и ухватился за предложенную тему.)
- Да.
- Дело в том, - Слоун облокотился на ручки белого плетеного кресла, - что вам надо знать, как я работаю. Сочинить сюжет для меня не проблема. Главное - найти идею. Она может быть политической, социальной, или это может быть просто какой-то новый способ добраться до правды. Я всегда считаю: чтобы фильм имел успех, надо, чтобы он заставлял думать, он должен потревожить жизненную позицию аудитории. Вот во что я верю.
Блайт отчаянно надеялась, что он не станет указывать, что ее фильмы в «Ксанаду» не дотягивают до уровня эпических полотен. Дело в том, что у Уолтера Стерна есть деньги, которые ей нужны; а если хочешь играть на чужом корте и чужим мячом - играй по чужим правилам.
Слоуна же больше всего занимало, насколько обратившаяся к нему дама заинтересована в поисках истины. Если она хочет, чтобы он превратил трагическую смерть Александры Романовой в очередную мелодраму из разряда тех, в которых она привыкла блистать и которые забываются раньше, чем на экране замелькают заключительные титры, то она обратилась не к тому сценаристу.
- У меня есть парочка вопросов.
Он впился в нее взглядом. Стараясь не выдать беспокойства, она кивнула и попыталась держать себя в руках.
- Пожалуйста.
- Прежде всего: почему я?
Это легко. Блайт немного расслабилась.
- Потому что я видела все ваши фильмы. Вы раскрываете истину, какова бы она ни была, как бы высвечиваете ее. После ваших картин я чувствую, что мне показали что-то глубоко личное.
Прекрасный ответ, признал Слоун.
- Это подводит меня ко второму вопросу, - сказал он. - Хотя мне не на что указать пальцем, но после нашего телефонного разговора две недели назад у меня сложилось впечатление, что для вас это очень близкий сюжет.
- Да, - согласилась Блайт.
- Почему?
Хороший вопрос, признала Блайт.
- Не знаю.
Он опять посмотрел на нее долгим взглядом, от которого захотелось заерзать в кресле. Слоун заметил ее нервозность. И знал, что она устала из-за долгих дней работы в студии и долгих ночей работы над этим проектом. Он заметил также вспышку упрямства, хорошо ему знакомого.
- О'кей, - сказал он наконец, решив не давить на нее. - Я согласен… Последний вопрос: вы нанимаете меня написать сценарий? Раскрыть убийство? Или исправить ошибку шестидесятилетней давности?
- Все три - «да», - честно ответила Блайт. Она выдержала упорный взгляд карих глаз.
В них не было скепсиса, как она ожидала, и тогда она выложила на стол последнюю карту:
- Я долго обдумывала этот проект. - Точнее было сказать: «Он меня преследует», но ей не хотелось, чтобы Слоун думал, что его нанимает сумасшедшая. - И я уверена, что только вы можете отыскать правду, а не подать это просто как скандальчик.
Несмотря на очевидные препятствия - взять хотя бы то мелкое обстоятельство, что Голливуд судил, обвинил и казнил Патрика Рирдона 60 лет назад, - а может быть, именно поэтому Слоун испытывал искушение подписать проект.
Он понимал, что Блайт так или иначе сделает эту картину, вопрос был только о его участии.
- Я люблю загадки, - протянул он.
Слоун смотрел в окно, но Блайт догадывалась, что он видит не заход солнца над Тихим океаном, а нечто, видимое ему одному.
Она оказалась права.
- Что ж. - Он повернулся к ней: - Вы говорили, у вас есть какие-то вырезки?
Она кивнула, взяла кожаный портфель, который принесла со студии, и достала из него тонкий конверт.
- К сожалению, найти удалось не много.
Отсутствие информации об актрисе в архивах студии «Ксанаду» удивляло и раздражало ее. В конце концов, фильмы Александры Романовой были главным источником дохода студии в годы Великой депрессии.
Считается, что кинобизнес основан на творчестве, но Блайт прекрасно знала, что именно деньги смазывают и крутят машину Фабрики Грез. Учитывая кассовые сборы времен расцвета Александры, она ожидала, что ей воздвигнут мавзолей.
- Я достала эти вырезки в библиотеке из подборки газет того времени, - сказала она, протягивая конверт. - Признаюсь, об Александре до ее смерти здесь не много информации.
- Не беспокойтесь. - Поняв, что этого ответа мало, он смягчил тон и выражение лица. - Если меня это заинтересует, я всегда смогу сам накопать в студийном архиве.
- К сожалению, архивы студии недоступны для публики. - Ей очень не хотелось обезоруживать Слоуна до того, как он согласится писать сценарий, но она чувствовала, что обязана предупредить, как мало у него будет материала.
- Не беспокойтесь. - Слоун взмахом руки отмел предупреждение. - Случайно у меня есть очень высокопоставленные друзья. - Он не уточнил, оставив Блайт гадать, кто посмеет нарушить священные правила Уолтера Стерна.
Уж конечно не Алиса, архивариус студии, - та недавно справила 35-летие работы на «Ксанаду» и будет защищать свои файлы, как дракон в компьютерной игре - королевские сокровища.
- Еще одно.
Блайт так и знала.
- Что же?
- Если я решу взяться за ваш проект - а я еще этого не сказал, - режиссером должен быть я сам.
Зная репутацию Слоуна, Блайт предвидела такое развитие событий. Если его художественное видение фильма не совпадет с ее точкой зрения, это может стать проблемой. Продюсер, который корежит пьесы, не такая редкость в ее бизнесе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33