— Но ведь те, кто занимается современным независимым кино, проводят важную экспериментальную работу.
Другой презрительно фыркнул:
— Тех денег, которые они получают за эту «важную экспериментальную работу», не хватит даже на чашку капуччино. Если вы все же собираетесь заняться постановкой фильмов, делайте это из любви к кино, а не потому, что рассчитываете разбогатеть.
— Мой коллега прав, — вмешался в разговор Досон. — И последний совет. — Он выдержал эффектную паузу. — Поскольку все-таки существует шанс, что ваш фильм будет приносить прибыль, всегда оговаривайте в вашем контракте процент от валового, а не от чистого дохода. Поскольку чистого дохода у вас никогда не будет. Это так же верно, как то, что солнце встает на востоке.
Аудитория разразилась хохотом. Кое-кто зааплодировал. Насколько Джек мог судить, ни один человек не был обескуражен перспективой, о которой так красочно распространялся Холланд. «Все горят желанием делать кино», — уныло подумал он, направляясь к выходу из комнаты, где проходил семинар. Больно было смотреть на сборище будущих продюсеров, охваченных энтузиазмом, возбуждением, радостным предвкушением.
Вот и Тайлера Пейджа охватила точно такая же лихорадка. Наверное, рассчитывал пустить вырученные от продажи кристалла деньги на финансирование еще одного фильма. Бедный, наивный дурачок.
А впрочем, какое он имеет право смеяться над розовыми мечтами Тайлера Пейджа? Ведь он и сам вел себя прошлой ночью с Элизабет как самый настоящий идиот.
Выйдя из зала, Джек направился по широкому коридору к вестибюлю. Бросив взгляд на часы, заметил, что опаздывает уже на десять минут. Они с Элизабет договорились встретиться в двенадцать часов и вместе пообедать.
— Ну что, Фэрфакс? — спросил Досон, поравнявшись с ним. — Удалось нам вас разубедить?
Очнувшись от задумчивости, Джек взглянул на Холланда.
— Вы очень убедительно объяснили, почему не надо финансировать независимое кино. Но если это такой великолепный способ тратить деньги впустую, почему вы сами до сих пор занимаетесь этим?
Досон сунул руки в карманы пиджака. Спокойный. Уверенный в себе.
— Просто нужно любить это дело. По-моему, создание фильмов — самое интересное занятие на земле. И потом, из-за Вики.
— Ах да, Вики.
— Моя жена, Джек, очень много для меня значит, — признался Холланд, — и я сделаю все, чтобы она была счастлива. А она обожает сниматься в кино.
— Значит, вы претворяете ее мечты в жизнь?
— Это не слишком большая плата за удовольствие иметь ее рядом. — Досон помолчал. — А ваша очаровательная подруга мисс Кэбот — начинающая актриса?
— Нет.
— Следовательно, ваш интерес к постановке фильмов носит сугубо личный характер?
— Можно и так сказать.
— Тогда у вас много общего с остальными участниками семинара. В реальной жизни они дантисты, биржевые брокеры и управляющие компаниями.
— И ученые из исследовательских лабораторий.
— Простите?
— Продюсер «Фаст-компани» Тайлер Пейдж работал в лаборатории высоких технологий в Сиэтле.
— Ах да, Пейдж. — Досон рассеянно кивнул. — По-моему, он и в самом деле упоминал, что живет в Сиэтле. Однако о своей профессиональной деятельности не распространялся.
— Должно быть, он вложил в создание «Фаст-компани» кучу денег, чтобы официально считаться единственным продюсером.
— Он с самого начала ясно дал понять, что не желает ни с кем делиться славой. Заявил, что хочет, чтобы этот фильм был его, и за ценой не постоит.
— А как же другие инвесторы?
Холланд пожал плечами.
— Ни один из них не собирался вносить такую сумму.
Джек почувствовал, как в нем шевельнулся профессиональный интерес.
— А скажите, пожалуйста, насколько пострадают партнеры по капиталовложениям, если вдруг фильм окажется неудачным?
— Вы имеете в виду меня?
— Что-то подсказывает мне, что вы не так рискуете, как другие. Я прав?
— За свою работу я получаю комиссионные, — ответил Досон.
Он хотел добавить что-то еще, но осекся, увидев перед собой странную фигуру.
Незнакомец неловко передвигался спиной вперед, выставив перед собой руки, словно опасаясь, что Джек его ударит, и готовясь отразить удар. Это был человек среднего роста, наголо обритый, с розовым, как у младенца, черепом, одетый в черный свитер, черные брюки и черные полуботинки. В ухе у него висела серебряная серьга. Глаза были скрыты модными солнечными очками, абсолютно неуместными в тускло освещенном коридоре. Наверное, этот тип специально надевает очки, чтобы придать своему круглому лицу загадочное выражение, решил Джек.
— Будущее «черного» жанра, — нараспев произнес незнакомец.
— Гм… — буркнул Джек, не сбавляя шага.
— Будущее «черного» жанра в готическом реализме. — Он по-прежнему шел перед Джеком. — Темная ночь души в темном будущем. Все полно двусмысленности, убийство во имя страсти, неизменная роковая женщина. И все это на черно-белом футуристическом фоне.
— Не могли бы вы дать мне пройти? — Джек снова взглянул на часы. — У меня в вестибюле назначена встреча.
Холланд хмыкнул.
— Разрешите представить вам Леонарда Леджера. Он продюсер. Как и многие здесь присутствующие, ищет, кто бы вложил деньги в его следующий фильм.
— «Восход темной луны», — провозгласил Леонард. Джек удивленно поднял брови.
— «Восход темной луны»?
— Это рабочее название, — пояснил Леонард. — Классическая черно-белая картина «черного» жанра. Неподражаемые световые эффекты. Минимум декораций. Сплошные углы, линии и тени.
Джек кивнул.
— И вам нужны деньги.
Леджер продолжал двигаться спиной вперед.
— Это очень сильный фильм. Такой большинство киностудий с руками оторвут. Глотки друг другу перегрызут за него.
— Мы с вами еще потолкуем, — бросил Джек и взглянул на Холланда. — Я правильно говорю? Мы с ним еще потолкуем.
— Чувствуется, что вы рождены для этого бизнеса, — улыбнулся Досон.
Джек повернулся к Леджеру.
— Простите, но я, кажется, уже сказал, что меня ждут.
— Да-да, конечно. — Леонард неохотно отступил, давая Джеку пройти. — У меня есть сценарий. Я дам вам его почитать. Он вам понравится.
Джек продолжал идти. Голос Леонарда постепенно становился все глуше и глуше, а потом и совсем затих.
— Привыкайте, — посоветовал его спутник. — Теперь, когда вас приняли за потенциальный источник денег, такие, как Леонард Леджер, вам проходу не дадут. Так и будут мельтешить у вас под ногами.
— Придется смотреть под ноги, — заметил Джек.
Он хотел задать еще один вопрос по поводу «Фаст-компани», но тут они повернули за угол и вышли в роскошный вестибюль «Миррор-Спрингс рисорт».
И тотчас же он увидел Элизабет. Она стояла у массивного каменного камина. Над ней, что-то нашептывая ей на ушко, возвышался Хайден Шоу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77