- Я за рулем, - предупредил подошедшего Виктор. - А тебе заказать?
- Коньячка самую малость, - поморщившись, решил худрук и устало сел в
кресло.
Виктор ухватил за передник пробегавшую мимо официантку.
- Леночка, бутылку коньяка, закуску повтори, а о горячем он подумает.
Леночка продолжила свой бег, а худрук вяло запротестовал:
- Ну зачем бутылку-то?
- Выпьешь, - успокоил Виктор, знал его вечернюю норму.
Обслуживание постоянного и руководящего клиента было молниеносным.
Леночка водрузила посредине стола бутылку коньяка, открыла "пепси" и
нарзан, красиво расставила закуски и сказала:
- Приятного аппетита.
Худрук налил себе одному первую, смакуя, выпил, пожевал хорошей
рыбки, ловко орудуя ножом и вилкой, отведал натуральных огурцов-помидоров,
хрупая поджаренной формочкой, сожрал канапе с печеночным паштетом и, налив
вторую (и не выпив), требовательно и громко приказал:
- Рассказывай, что там у вас на съемках, в этом вонючем Серпухове
произошло.
На рык худрука многие оборачивались.
- Не в Серпухове, - поправил его Виктор.
- Неважно, - перебил худрук. - Рассказывай.
Неизвестно откуда объявились две полузнакомые гражданки, молодые еще
и нахальные.
- Ой, как интересно! - сказала одна из них. - Можно и нам послушать?
- Я этого Сергея знала, - сообщила другая. - Можно и нам послушать?
Артистки, что с них взять. Худрук налил и им.
- Ну, Виктор, Виктор же... - страстно требовала рассказа первая.
Слаб человек, нестоек мужчина. Вдохновленный обещающими женскими
взглядами Виктор зашелся соловьем. Повышая и понижая в нужных местах
голос, описывал пейзажи, резкими штрихами рисовал ситуацию, подробно и в
лицах воспроизводил диалоги. И про неудачную подсечку, и про смерть
лошади, и про черный запой Сергея, и про выезд на съемку, и про трусливого
героя, и про страшный крик, и про желтое пятно на зеленой поверхности
болота, и про каскетку режиссера. Только про установку фанерного памятника
не рассказал. Не хотел.
Помолчали для приличия. Но худрук терпел недолго: не мог он
допустить, что кто-то позволил себе держать площадку столь длительное
время.
- А вот у меня на съемках в восемьдесят третьем году... - начал он.
И пошли кинематографические байки, запас которых неиссякаем. Заказали
вторую бутылочку. Ля, ля, тополя, - и не заметили, как стало
полдвенадцатого. Одну из слушательниц, которая посимпатичнее, Виктор
прихватил с собой.
На кухоньке устроили дополнительный ужин, в основном, для того, чтобы
изнемогший от алкогольного воздержания Виктор смог приложиться к
запотевшей в холодильнике бутылочке. Основательно приложиться.
Потом легли в койку.
Среди ночи он проснулся попить водички. Сел, резко спустил ноги с
тахты. Сильно расшатанная эта мебель довольно громко заскрипела.
Слушательница зашевелилась под простыней, собралась в клубочек, в полусне
закапризничала:
- Замерзла что-то, Витя. Накрой меня.
Вспомнил: Ларисой зовут. В ящике нашел верблюжье одеяло, накрыл им
поверх простыни Ларису, вскользь поцеловал в щеку, сказал, стараясь, чтобы
ласково:
- Спи, Лара.
Она притихла, а он пошел на кухню. Открыл холодильник, достал бутылку
"пепси", долго и трудно пил из горла круто газированное пойло. Напился и
глянул в окно. Вниз, на землю. За окном - внизу и вверху - отвратительная
тусклая московская ночь. Просматривались в далекой глубине убогая улица и
зеленая замысловатая крыша дома-музея Васнецова.
Дрожь пробила Виктора. В ста верстах от дома-музея Васнецова в тухлой
жиже на неизведанной глубине лежал Серега.

- Клавочка, лапочка, ну, покажи! - молил Виктор монтажера. Лапочка
Клавочка, неотрывно глядя в живое окошко на монтажном столе, отвечала
раздраженно:
- Виктор Ильич, мне еще пять коробок разбирать, чтобы отобранные
дубли вырезать и подложить, а в четыре электричка. У них там зал на семь
заказан.
- Клавочка, я тебя в щечку поцелую.
Прошедшая за многие годы работы на киностудии огонь, воду и
университеты фантастических и непредсказуемых киношных приключений,
Клавочка вдруг застеснялась и только в последний момент нашлась:
- Вот уж подарок так подарок! - обернулась, улыбнулась, предложила. -
Если хотите, можете взять эту коробку и сами посмотреть.
- Хочу, хочу, - тотчас же согласился Виктор.
- Тогда пойдемте. Я с девочками договорюсь, и вас в зал на десять
минут пустят.
Договорились. Виктор сидел в полутемном прокуренном зале и ждал
звонка. Позвонили.
- Начинайте, - сказал он в телефонную трубку.
От уха поручика камера глядела на пожилого господина в светлом
костюме и сером котелке, стоявшего у дверей дома и слушавшего поручика.
- Простите, - говорил поручик за кадром. - Мне необходимо срочно
сшить новую шинель. Порекомендовали обратиться к портному Алексееву.
Вероятно, это вы Алексеев?
...Опять ухо поручика и текст: "Простите..." И опять ухо. Всего шесть
раз. Отечественную пленку не жалели, паразиты, не кодак, чай.
...Теперь ухо портного Алексеева, а поручик уже лицом к камере
говорил: "Простите..." На этот раз обошлись тремя дублями...
...Потом комиссар в полном обмундировании четырежды бухался в реку...
Не повезло: подсечка была в конце ролика. Ну, вот, наконец.
...Точно схваченный рамкой кадра от копыт коня до шишака буденовки,
мчался почти былинный витязь...
Виктора всегда восхищало умение настоящего оператора держать кадр.
Вот и сейчас: черт-те что, три движения - движение всадника, движение
стрелы крана, с которого снимал оператор, вслед за всадником, движение
камеры - скоординированы почти компьютерно, потому что на экране была
эффектная и совершенная в своей композиционной законченности картинка. И,
конечно, дьявольский профессионализм: камера была остановлена в тот
момент, когда стало ясно, что лошадь не пошла на кульбит.
Вот и съемка со второй камеры. И сразу ясно, что снимал ассистент: и
витязь уже не витязь, а так, понарошечку верхом, и конь не то что борзой,
а просто выбракованная лошадь. Естественно, и понял ассистент, что надо
выключать камеру только тогда, когда лошадь воткнулась головой в землю и
на шатающихся ногах поднялся конюх-витязь.
Ничего интересного не увидел Виктор, отнес в монтажную коробку и
сказал:
- Спасибо, Клавочка. - И вдруг вспомнил: - А комбинаторский рапид
есть?
- У комбинаторов, где же ему быть. - Не любила Клава комбинаторов,
что выразила интонацией.
В цехе комбинированных съемок шло секретное (у этих волшебников
экрана все секретно) совещание, о чем предупреждала бумажка, пришпиленная
к двери.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55