Огородники выращивают одно
и то же самое, что и мы здесь. Да и вообще меня начали одолевать сомнения
насчет новых соседей - кто они и откуда взялись.
Но на серьезные раздумья у меня тогда не хватило времени, даром что
по округе уже поползли разные слухи. Подошел сенокос, потом поспел ячмень,
и работы было по горло. Травы поднялись хорошо, и ячмень не подкачал, зато
с видами на кукурузу, похоже, предстояло проститься. Началась засуха. Так
уж оно случается, как нарочно: слишком много дождей в июне, слишком мало в
августе.
Мы грустили, глядя на посевы, и вздыхали, глядя на небо, и с надеждой
встречали любое облачко, только проку ни от одного из них не дождались.
Бывают годы, когда бог словно отворачивается от фермеров.
И тут в одно прекрасное утро заявляется ко мне Джинго Гаррис - и ну
болтать о том о сем. Переминается с ноги на ногу, а от меня ни на шаг. Я
себе работаю - чиню изношенную сноповязалку. Хоть и не похоже было, что
она мне в этом году понадобится, а починить все равно не мешало.
- Джинго, - спросил я наконец, дав ему помаяться часок или чуть
побольше, - признавайся, что у тебя на уме?
Тут-то он мне и выложил:
- А у Хита ночью выпал дождь.
- Как так? - откликнулся я. - Ни у кого другого дождя не было.
- Ты прав, - подтвердил Джинго. - Ни у кого не было, только у него
одного...
А вышло так: возвращался он от Берта Смита, куда ходил одолжить
бечевки для снопов, и решил махнуть напрямик через северное кукурузное
поле Хита. Пролез сквозь ограду, глядь - а поле-то мокрое, как после
сильного дождя.
"Ночью он, что ли, прошел?" - спросил себя Джинго. Подумал, что тут
что-то не так, но в конце концов дождь мог пролиться и узкой полосой
поперек долины, хотя обычно дожди движутся у нас снизу вверх или сверху
вниз, а уж никак не поперек. Но когда Джинго, пройдя поле краем, перелез
через ограду на другой стороне, то увидел, что там тоже не было никакого
дождя. Тогда он повернул и обошел все поле вокруг - и что бы вы думали? -
дождь выпал лишь на самом поле и больше нигде. На поле - пожалуйста, а за
оградой - ни-ни.
Обогнув все поле по меже, он присел на моток бечевки и стал гадать,
что бы это значило. Но сколько ни гадай, тут все равно не было ни
малейшего смысла, да что там - в такую минуту собственным глазам не
поверишь.
Джинго у нас человек дотошный. Прежде чем делать выводы, он любит
взвесить вое "за" и "против" и вообще узнать все, что можно узнать. Он не
стал пороть горячку, а отправился на другой участок, где Хит высеял
кукурузу. Этот участок - на западной стороне долины, но и там тоже прошел
дождь. То есть на самом участке прошел, а вокруг и не подумал.
- Ну, и что ты на это скажешь? - спросил Джинго, и я ответил: не
знаю, мол, что и сказать. Чуть было не сболтнул ему про трактор без
тракториста, да вовремя удержался. Сами посудите, что за выгода
переполошить всю округу?
Но только Джинго за ворота, я завел свою колымагу - и к Хиту,
попросить на день-другой копалку для лунок. Нет, конечно, копать лунки я и
в мыслях не держал, но должен же найтись какой-то предлог, чтобы
наведаться к соседу без приглашения?..
Говоря по правде, мне так и не привелось спросить про эту копалку.
Когда я приехал к Хитам, я про нее и не вспомнил.
Хит сидел на крыльце, на ступеньках, и вроде бы очень обрадовался,
завидев меня. Подошел прямо к машине, протянул мне руку и сказал:
- Рад тебя видеть, Кэлвин.
Сказал таким тоном, что я сразу почувствовал его дружеское
расположение и свою значительность, что ли. Ведь он назвал меня Кэлвин, а
все в долине зовут меня попросту - Кэл. Если честно, я не очень-то уверен,
что кто-нибудь, кроме Хита, помнит мое полное имя.
- Пойдем, покажу тебе, что мы тут понаделали, - пригласил он. -
Подлатали кое-что слегка...
"Подлатали" - явно не то слово. Все на ферме блестело и сверкало. Ну,
совсем как на тех фермах в Пенсильвании или Коннектикуте, про которые
пишут в журналах. Раньше дом и все надворные постройки были старые,
облезлые, того и гляди рухнут. А теперь они выглядели солидно, прочно, так
и лоснились от свежей краски. Разумеется, они не стали новыми, но
приобрели такой вид, будто за ними всегда ухаживали на совесть и красили
каждый год. Заборы были выправлены и выкрашены, сорняки выполоты, а
безобразные кучи мусора расчищены или сожжены. Хит ухитрился даже собрать
со всей фермы лом - бросовые ржавые железки - и рассортировать их.
- Работы было пропасть, - похвалился он, - но дело того стоило. Я
привык к порядку. Люблю, чтоб везде была чистота...
Так-то оно, может, и так, но ведь он успел все это меньше чем за
полгода! Приехал к нам в начале марта, а сейчас еще август не кончился, и
за это время он не только засеял несколько сотен акров и выполнил на них
все работы, но и обновил ферму. Ей-ей, говорил я себе, такого не бывает.
Одному человеку такое просто не под силу, даже с помощью жены и дочки,
даже если вкалывать двадцать четыре часа в сутки, не прерываясь ни на
обед, ни на ужин. Разве что он научился растягивать время, чтобы каждый
час стал равен трем или четырем.
Я плелся за Хитом, а сам все думал про то, как бы тоже научиться
растягивать время, и мне чертовски нравилось думать про это - а
согласитесь, не часто случается, что глупые мимолетные мыслишки доставляют
удовольствие. Ну, во-первых, думалось мне, с такими-то талантами можно
любой день растянуть настолько, чтобы переделать всю работу, какая только
найдется. А во-вторых, если время можно растягивать, то, верно, можно его
и сжимать, и тогда визит к зубному врачу, например, пролетит в одно
мгновение.
Хит повел меня в огород - и точно. Элен не соврала. Были там,
конечно, и обыкновенные овощи - капуста, помидоры, кабачки и все
остальные, какие есть в любом огороде, - но в придачу к ним было столько
же других, каких я до того не видывал. Хит говорил мне, как они
называются, и тогда эти названия были мне в диковинку. Теперь-то странно и
предположить, что они были нам в диковинку. Теперь эти овощи растут у
каждого фермера в долине, и нам сдается, что они росли здесь всегда.
Мы ходили по огороду, а Хит выдергивал и срывал свои диковинные овощи
и складывал их в корзинку, которую таскал с собой.
- Постепенно ты их все перепробуешь, - говорил он. - Одни тебе
сперва, наверное, придутся не но вкусу, зато другие понравятся сразу. Вот
эту штуку едят в сыром виде, нарезав ломтиками, как помидор. А эту лучше
сварить, хотя можно и запечь...
Мне хотелось спросить, где он раскопал эти овощи и откуда они родом,
только он не давал мне и рта раскрыть:
1 2 3 4 5 6 7 8 9