Я работаю в дорожном департаменте.
Вам дорожный департамент платит, чтобы вы ездили по школам в костюмах медведя. и акулы?
Что? Нет. Мы это просто так. На самодеятельных началах.
Вносите вклад.
Охват населения.
Продолжайте.
Милуоки 6, Цинциннати 5.
Вот мы и ездим, беседуем с детворой. В наших костюмах.
Там жарко? В костюмах?
Господи, вы не поверите. И так воняет. Но знаете, приходится стиснуть зубы. Если упадешь в обморок – дети начинают тебя пинать. По горькому опыту знаю.
Вы говорите с детьми.
Да. Они так к нам проникаются. Мне с моими собственными детьми говорить, знаете, трудно, но стоит надеть этот акулий костюм, и вдруг как будто находится подход к молодежи. Они откликаются. Уважают меня.
Хьюстон 8, Сент-Луис 1.
И о чем же вы с Бобби говорите с детьми?
Да о чем угодно. Извините, я сейчас. Простите.
Этот парень меня так отделал, что просто держись. Вы его нашли?
Мы над этим работаем, сэр.
Ноги У меня сведены внизу хвоста, понимаете? Равновесие держать трудно. Он меня просто опрокинул.
Так вы говорили.
Ну, у нас есть беседы, которые мы проводим про алкоголь и наркотики. Одно время, после того как четвероклассник нечаянно выстрелил Бобби в морду, мы проводили беседы о безопасном обращении с оружием. Беседовали о венерических заболеваниях, взаимовыручке, организации труда школьника. Иногда мы это преподносим как урок природоведения, хотя я в этом не такой уж специалист.
Верно.
Чикаго 9, Питтсбург 5.
Мы просто сидим там, знаете, без всяких музыкальных или световых эффектов. Никаких заготовленных речей, ничего такого. Просто медведь и акула общаются с детьми.
А потом вы деретесь?
Да, обычно, дети об этом просят, и мы заканчиваем наше общение небольшим рестлингом. Так просто, знаете, потехи ради. Никаких серьезных схваток. Катаемся по ковру, под партами, рычим и прочее. Они от этого в восторге. Бобби показывает карате.
Лос-Анджелес 4, Сан-Диего 3.
А когда вы почувствовали, что сегодня что-то не r порядке?
Ну, примерно в середине нашего разговора я понял, что в медвежьем костюме не Бобби. Мне было слышно, как он там тяжело дышит, и голос был чужой и давал ребятишкам плохие советы.
Например?
Он сказал, что, по его мнению, неплохо устроить несколько лет каникул между начальной и средней школой. Покататься автостопом, посмотреть мир.
А потом.
А потом я начал беспокоиться, где же Бобби? Но я же артист. Представление надо продолжать. Колорадо 18, Аризона 13. И думаю, в общем-то, представление получилось на уровне, потому что медведь и я во многом не соглашались, и ребятня как бы присутствовала при дебатах.
А потом вы подрались.
Ну да, дети попросили. А я немного забеспокоился. И я шепнул этому парню, дескать, эй, ты полегче, но тут он меня опрокинул и стал колошматить и пинать. Детки были в восторге. Он два ребра мне сломал.
А потом он утащил девочку?
Сначала он наступил мне на горло.
А потом он утащил девочку?
Да, он схватил в одну лапу ноутбук, а во вторую – эту девочку. Она визжала, хихикала, дети радовались. Меня вырвало в мой костюм.
Анахайм 9, Сиэттл 7.
А потом он сбежал?
Да, смылся. Вы его нашли?
Мы над этим работаем, сэр.
А Бобби?
Мы над этим работаем, сэр.
А девочку?
Ее, боюсь, мы нашли.
Боже мой.
Что?
Я пропустил счет «Янки», черт подери
64. Рак
Пообедать Норманы останавливаются в местечке под названием «Прибой-&-Прибой», ресторанчике морепродуктов, с неограниченным доступом к Интернету и кабельным Телевидением в каждой кабинке.
М-с Норман заказывает крабовые кексики и Телевикторину.
Мэтью и Кертис берут рыбные палочки и медвежье кабаре.
М-р Норман идет в туалет. Он не очень хорошо себя чувствует. Он ужасно себя чувствует. Не то чтобы ужасно, но не супер. Или, может быть, он чувствует себя нормально, о'кей. Как определить, как себя чувствуешь? Рентген, термометр, анализ крови. Требуется оборудование. Иначе как узнать, как ты себя чувствуешь? Ему кажется, что это, наверное, рак. Что вообще такое рак? У всех он есть, у всех он бывает, некоторые люди умирают, а некоторые – нет, но толком никто не знает, что это. Иногда он злокачественный, иногда – вопиющий. Это грибок. Он у тебя в клетках. Можно увидеть клетки в пробке на уроке биологии в старших классах. Опухоль растет во влажной тьме тебя. Раковые клетки распространяются по твоей системе, как новости по проводам. Как плохие новости: стрельба в школе, землетрясение, убийство, ребенок в колодце, ребенок в припадке, ребенок без мозга, ребенок на помойке, массовый голод, концлагеря, использование кошек в кошачьих кормах, массовые увольнения, рак, война, авиакатастрофы, наркотики, неверность, жестокость, ложь, дождь, который никак не прекратится, дождь, который никак не пойдет. М-р Норман думает, что рак пахнет, как рыба, фальшивая рыба из микроволновки пришоссейного ресторана. М-р Норман не знает, что такое рак, что вызывает рак, как его лечить. Он не знает ничего о своем теле. Его глаза направлены наружу, а внутри него – темная, волглая тайна. Оказывается, сердце вовсе не сердцевидной формы, а когда сердце печет – это изжога, вроде бы кислотосодержашая жидкость изрыгается в сторону пищевода. Это насос, сердце, а мозг – командный центр. Он посылает сообщения. Он велит чему-то делать что-то. Это компьютер. Так легко получить данные о результатах матчей и биржевых котировках, но где у меня почки и как я себя чувствую? Что такое рак и почему он должен у меня быть или не должен?
М-р Норман мочится в писсуар, исполненный в виде тунца.
Граффити говорит: «Требуются медвежатки».
Граффити говорит: «Д-Дом взлетит на воздух».
Граффити говорит: «Лекарство есть в ТелеТауне».
Граффити говорит: «Коммуняки-&-Чиканутые».
Граффити говорит: «Рыбные палочки = акульи члены».
В кабинке за перегородкой мужчина кричит от боли.
Свет дрожит и мигает. Проводное радио говорит: «Мы затоварены. Все должно разойтись».
М-р Норман открывает рот и глядит в туалетное зеркало. Это что – вкусовые сосочки или раковые шишечки?
Мужчина за перегородкой говорит: «О господи, нет».
65. Виртуальное интервью
Интервьюер в уютном кресле, развернутом к пустому уютному креслу, в тепло освещенной комнате, серьезно говорит никому: «Нина, почему вы написали «Как беседовать с ребенком о «Медведе-пр. – Акулы»?»
Нина Боуэн, в уютном кресле, в тепло освещенной комнате, за месяцы и мили от тепло освещенной комнаты, где интервьюер задал свой вопрос, говорит дублеру, какому-то техническому ассистенту: «Я просто увидела в этом необходимость, Тодд. У некоторых родителей проявлялся какой-то коленный рефлекс в вопросе насилия, и я понимаю этот импульс, но, по-моему, он неверно адресован».
Тодд, интервьюер, говорит: «Поясните». Он делает, наверно, дублей двадцать «Поясните».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44