Его усадили в кресло, и он странно развалился в ней, как
рассаживается шимпанзе, которого сторож заставляет пародировать
сибарита. Его сестра занялась вязанием и во все время разговора
ни разу не приподняла седой стриженой головы. Ее муж вынул из
кармана две газеты, местную и марсельскую, и тоже онемел.
Только когда Фальтер, заметя твою большую фотографию, случайно
стоявшую как раз на линии его взгляда, спросил, где же ты,
зять, не отрываясь от газеты, неестественно громко, как говорят
с глухими, проговорил:
- Вы же отлично знаете, что она умерла. - Ах, да,-
заметил Фальтер с нечеловеческой беспечностью и, обратившись ко
мне, добавил: - Что же, царствие ей небесное,- так, кажется,
полагается в обществе говорить?
Затем началась следующая между нами беседа; я записал ее
по памяти, но, кажется, верно:
- Мне хотелось вас повидать, Фальтер,- сказал я (называя
его на самом деле по имени-отчеству, но, при переносе, его
вневременный образ не терпит этого прикрепления человека к
определенной стране и кровному прошлому),- мне хотелось вас
повидать, чтобы поговорит" с вами откровенно. Если бы вы сочли
возможным попросить ваших родственников нас оставить вдвоем...
- Они не в счет,- отрывисто заметил Фальтер. - Под
откровенностью,- продолжал я,- мной подразумевается взаимная
возможность задавать любые вопросы и готовность отвечать на
них. Но так как вопросы буду ставить я, а ответов ожидаю от
вас, то все зависит от того, даете ли вы мне гарантию вашей
прямоты; моя вам не требуется.
- На прямой вопрос отвечу прямо,- сказал Фальтер. - В
таком случае позвольте бить в лоб. Мы попросим ваших
родственников на минуточку выйти, и вы скажете мне дословно то,
что вы сказали итальянскому врачу. - Вот тебе раз,-
проговорил Фальтер.
- Вы не можете мне отказать в этом. Во-первых, я от
вашего сообщения не умру,- ручаюсь; вы не смотрите, что у меня
усталый невзрачный вид, сил найдется достаточно. Во-вторых, я
обещаю вашу тайну держать при себе и даже, если хотите,
застрелиться тотчас после вашего сообщения. Видите, я допускаю,
что моя болтливость вам может быть еще неприятнее, чем моя
смерть. Ну так как же, согласны?
- Решительно отказываюсь,- ответил Фальтер и скинул со
стоявшего рядом с ним столика мешавшую ему облокотиться книгу.
- Ради того, чтобы как-нибудь завязать разговор, я
временно примирюсь с вашим отказом. Начнем же с яйца. Итак,
Фальтер, вам открылась сущность вещей. - После чего точка,-
вставил Фальтер. - Согласен: вы мне ее не скажете; все же я
делаю два важных вывода: у вещей есть сущность, и эта сущность
может открыться уму. Фальтер улыбнулся:
- Только не называйте это выводами, синьор. Это так -
полустанки. Логические рассуждения очень удобны при небольших
расстояниях, как пути мысленного сообщения, но круглота земли,
увы, отражена и в логике: при идеально последовательном
продвижении мысли вы вернетесь к отправной точке... с созданием
гениальной простоты, с приятнейшим чувством, что обняли истину,
между тем как обняли лишь самого себя. Зачем же пускаться в
путь? Ограничьтесь этим положением-открылась сущность вещей,-
в котором, впрочем, уже допущена вами ошибка; я объяснить ее
вам не могу, так как малейший намек на объяснение уже был бы
проблеском. При неподвижности положения ошибка незаметна. Но
все, что вы зовете выводом, уже вскрывает порок: развитие
роковым образом становится свитком.
- Хорошо, удовлетворюсь покамест этим. Теперь позвольте
мне вопрос. Гипотезу, пришедшую на ум ученому, он проверяет
выкладкой и испытанием, то есть мимикрией правды и ее
пантомимой. Ее правдоподобие заражает других, и гипотеза
почитается истинным объяснением данного явления, покуда
кто-нибудь не найдет в ней погрешности. Если не ошибаюсь, вся
наука состоит из таких опальных, или отставных, мыслей: а ведь
каждая когда-то ходила в чинах; осталась слава или пенсия. В
вашем же случае, Фальтер, я подозреваю, что у вас оказался
какой-то другой метод нахождения и проверки. Можно ли назвать
его - откровением ? - Нельзя,- сказал Фальтер.
- Погодите. Меня сейчас не столько интересует способ
открытия, сколько ваша уверенность в истинности находки.
Другими словами, либо у вас есть способ проверить находку, либо
сознание истины заложено в ней.
- Видите ли,- отвечал Фальтер,- в Индокитае, при
розыгрыше лотереи, номера вытягивает обезьяна. Этой обезьяной
оказался я. Другой образ: в стране честных людей у берега был
пришвартован ялик, никому не принадлежавший; но никто не знал,
что он никому не принадлежит; мнимая же его принадлежность
кому-то делала его невидимым для всех. Я случайно в него сел.
Но, может быть, проще всего будет, если скажу, что в минуту
игривости, не непременно математической игривости,-
математика, предупреждаю вас, лишь вечная чехарда через
собственные плечи при собственном своем размножении,- я
комбинировал различные мысли, ну и вот скомбинировал и
взорвался, как Бертгольд Шварц. Я выжил; может быть, выжил бы и
другой на моем месте. Но после случая с моим прелестным врачом
у меня нет ни малейшей охоты возиться опять с полицией.
- Вы разогреваетесь, Фальтер. Но вернемся к главному: что
именно вам говорит, что это есть истина? Обезьяна чужда жребию.
- Истин, теней истин,- сказал Фальтер,- на свете так
мало,- в смысле видов, а не особей, разумеется,- а те, что
налицо, либо так ничтожны, либо так засорены, что... как бы
сказать... отдача при распознавании истины, мгновенный отзыв
всего существа - явление мало знакомое, мало изученное. Ну,
еще там у детей... когда ребенок просыпается или приходит в
себя после скарлатины... электрический разряд действительности,
сравнительной, конечно, действительности, другой у вас нет.
Возьмите любой трюизм, т. е. труп сравнительной истины.
Разберитесь теперь в физическом ощущении, которое у вас
вызывают слова: черное темнее коричневого, или лед холоден.
Мысль ваша ленится даже привстать, как если бы все тот же
учитель раз сто за один урок входил и выходил из вашего класса.
Но ребенком в сильный мороз я однажды лизнул блестящий замок
калитки. Оставим в стороне физическую боль, или гордость
собственного открытия, ежели оно из приятных,- не это есть
настоящая реакция на истину. Видите, так мало известно это
чувство, что нельзя даже подыскать точного слова... Все нервы
разом отвечают "да" - так, что ли. Откинем и удивление, как
лишь непривычность усвоения предмета истины, не ее самой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18