Я уже видел ее в действии. Наверняка она уедет за границу; при виде Мартинеса так и хочется отправиться в изгнание, ну просто настоящий спасайся-кто-может. Нужно просто посадить его на границе, чтобы свести на нет любые поползновения незаконного ее пересечения. А у меня не было сил идти к Терезе с объяснениями, что произошла ошибка. Когда первые впечатления ошибочны, они оставляют неизгладимые следы; невозможно поверить в невиновность того, кто считается преступником. Мартинес считался соседом по дому. Слюна подступала бесперебойно, как слова у тех адвокатов, которые умеют без подготовки произнести речь на суде, слова повисали в тишине. Кроме того, я ощутил легкое возбуждение. Слабость отразилась на моей соматической нервной системе.
В дверь позвонили. Я же говорил, повторение на бис, этот уикенд был почти декалькоманией, зеркалом между субботой и воскресеньем. Это был Эдуар. Прежде чем он зашел в комнату, я подумал, что с тех пор, как мы были с ним вдвоем в этом дурацком летнем лагере, мне ни разу больше не доводилось видеть его два дня кряду. Мы приближались к развязке. Достаточно было взглянуть на его лицо, полное сострадания, чтобы мне стало ясно: я очень плох. Наверное, это и есть повод, чтобы видеться два дня подряд. Начинаешь безумно волноваться, только когда видишь, что другие волнуются за тебя. И волнение даром не проходит. Если люди считают, что я болен, значит, я действительно серьезно болен. Для такого вот состояния пониженной активности, предсмертных минут, для того, чтобы отвлечься перед концом, и придумали это понятие – друг. Эдуар напоминал зачитанный журнал в зале ожидания. Я посмотрю на него и подумаю, до чего же быстро летит время, а значит, и мода. И меня впустят, это самый лучший момент, когда заходишь, ожидая, что для тебя найдется что-то особое, чтобы ты мог отличаться от остальных. Уродство вызывает тихую жалость в глазах окружающих. Лучше бороться со смертью, хотя все равно проиграешь, но все же, как знать. У смерти тоже есть свои слабости, она тоже все-таки имеет право на существование.
Подумать только, всего-то отсутствие такта у соседа довело меня до такого состояния. У меня есть привычка отклоняться от темы, используя при этом самые благоприятные мотивы. Вернемся к прозе жизни. Эдуар, который всегда восхищал меня изысканностью своей речи, разрушил все основания для моего тайного восхищения:
– Эй, ну чего там у тебя?
Казалось, еще немного, и он ущипнет меня за щеку. Наверное, потому, что сейчас он жестикулировал, а обычно стоял, опустив руки. Как воскресенье меняет человека! Я узнавал Эдуара только внешне, а это не главное, когда слова или привычки выходят из-под контроля.
– Мне непременно нужно было повидать тебя… знаешь, по поводу Эдгара Янсена… ты по-прежнему следишь за перипетиями его побега?
– Ну да… а что, есть новости?
– Вот именно. Никаких новостей. Я пришел сообщить тебе об этом, понимая, что ты беспокоишься.
Разумеется, в этот момент сам он беспокоил меня больше. К тому же он затравленно озирался, разговаривая со мной, непонятно чего опасаясь. У него был взволнованный вид. Я спросил, все ли в порядке, и он, удивившись вопросу, начал хорохориться:
– Да нет же… Все в порядке… а почему должно быть иначе? Почему, скажи?
То, что он занял оборонительную позицию, отвечая на такой невинный вопрос, выдавало его волнение. Он, такой уверенный в себе, такой социально преуспевающий, явно чувствовал себя не в своей тарелке. Какое-то растерянное возбуждение… Он похлопал меня по руке, успокоенный, что все идет хорошо, и поплелся в гостиную. Через минуту стукнула дверь. Конрад пришел ко мне, до чего же милый, чтобы поделиться своими впечатлениями о странном поведении моего друга. По его словам, Эдуар подошел к нему, собираясь поговорить, но изо рта у него не вылетело ни звука. После этого он стал расхаживать по гостиной, заложив руки за спину, энергично бормоча что-то. И бросился вон. Я отнес этот рассказ на счет воскресенья, активные люди сходят с ума от безделья.
Когда все фокусы были исполнены, а киш съеден, я смог выпроводить двух полностью удовлетворенных гостей Конрада. Тереза оставила за собой единственный шанс, но, увы, просчиталась. Мы начинали вечер; воскресные вечера всегда оранжевого цвета. Я сказал Конраду, что он должен принять ванну, а я тем временем приготовлю ему одежду на завтра. Казалось, ему всегда нравилось то, что я предлагаю. Он был таким чистеньким и таким гладеньким, что я забыл обо всех своих разочарованиях, наступал самый удобный момент представить его Терезе. Я взял его за руку. Я хотел действовать как можно быстрее, чтобы не поддаться панике или желанию дать задний ход. Я постучал. Она открыла. Как это ни странно, я не предвидел, что окажусь с ней нос к носу. Она закрыла лицо. Я объяснил ей все про Конрада. Я легонько ущипнул его, чтобы он заговорил, тогда он спросил, почему я щиплюсь. Неловкая пауза. Тереза поздравила его с переездом, а также пожелала доброй ночи. Никакого эффекта. Я так легко не сдаюсь, впрочем, я и не надеялся, что вот так, с ходу мы займем места, головка к головке, как на семейной фотографии. Она позже вспомнит его милое личико, его шарм начинал действовать медленно, но верно.
Короче, это представление было полной лажей. Не знаю почему, я так старался скрыть очевидность провала. Тереза не проявила никаких эмоций. Даже намека на душевный надлом. Однако я был настроен оптимистически. Я во всем видел только хорошее. Это какое-то новое во мне качество: уверенность в успехе. В детстве я был сперва тихоней, потом отшельником. Впервые у меня появилась вера в себя. Разумеется, я перебарщивал. Не было никаких ободряющих признаков, новый взлет переполнявших меня чувств шел от самообмана или, скорее, от искажения правды. Наша жизнь – это призма, счастье – только иное восприятие несчастья. Другими словами (для упрощения, поскольку я излишне все усложняю), чем меньше было положительных признаков, тем больше мне казалось, что события развиваются в нужном направлении. Я пошел к Конраду, чтобы поделиться своим открытием, но он уже спал. И внезапно, увидев его голову на подушке, я понял, откуда берется моя внезапная уверенность в себе. Конрад, мой друг Конрад, именно он дал мне эти новые установки, внутренне мотивировал меня; а такие судьбоносные встречи побуждают к самообману. Я вел себя с ним как с ребенком, хотя он во всем превосходит меня. Я собирался манипулировать им, но в какой-то степени это он манипулировал мной. Я все поменял местами.
IV
Рано утром я приготовил ему завтрак, и мы пешком дошли до книжного магазина. Я был там во время обеденного перерыва и вернулся за ним после работы. С первого же дня я понял, что моя жизнь теперь будет строиться в зависимости от расписания Конрада.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49