И я ни за что не последую примеру коллеги, автора каких-то телевизионных текстов, которая наняла репетитора учить ее ребенка ездить на велосипеде.
Но тем не менее слишком много чашек обезжиренного кофе Мокко без взбитых сливок подали мне в кафе. Слишком много друзей спросили, иду ли я на встречу с ведийским астрологом Чакрапани. Слишком часто я отменяла свидания ради работы. На прошлой неделе у меня была деловая встреча, и некий продюсер произнес следующее:
– «Скорая помощь» у вас идет еще? А это что, телешоу? Мало пищи для мозгов!
Я проследила за его самодовольным взглядом и обнаружила, что взгляд этот уперся в приколотый к стенке набросок межгалактической больницы. Вместо того чтобы расхохотаться ему в лицо, я сделала потрясенный вид.
Я попыталась проследить, как это случилось – почему меня пресытил вид Арнольда Шварценеггера на велосипедной тропе. Я обнаружила у себя этапы подделывания под голливудские стандарты. Эти этапы напрямую соотносятся с пятью этапами умирания.
Этап первый: протест, отказ и изоляция от общества
Нет ничего необычного, если из маленького уютного городка на Среднем Западе, где за год сменяется четыре сезона и женщины носят одежду 12-го размера, человек переезжает в огромный город, например Лос-Анджелес, где сплошь и рядом происходят уличные беспорядки, землетрясения, а на людях надеты ужасающие ботинки на огромных подошвах. Пожив там немного, человек начинает ощущать себя потерянным и одиноким. Ему кажется, что мир смещается, сплющивая его до размеров букашки, не видимой невооруженным глазом. Он сидит в металлическом ящике на колесах в окружении таких же ящиков. Он застрял в пробке, в окружении таких же психически травмированных выходцев со Среднего Запада, и ждет, когда загорится светофор.
Способ защиты от этого ужаса один – протест. Скажите себе, что все это временно. Вы просто прикидываете и проверяете, что и как. Вы подождете год и посмотрите, как оно пойдет. Этот этап характеризуется отсутствием мебели в вашей квартире. Иногда и отсутствием самой квартиры. В Голливуде люди без квартир не бездомные, они присматривают за домами в отсутствие владельцев.
Этап второй: гнев
Когда вы немного поймете, что делать, чтобы выжить в Голливуде, вами наверняка овладеет гнев. Зачем мне нужен какой-то агент? Кто бросил кусок груши в мой охлажденный чай? Зачем это мне худеть? Почему к съемной квартире не прилагается бытовая техника? Почему никто не хочет покупать некоммерческий сценарий о любовном треугольнике инопланетян? Зачем это парень в магазине спросил, не нужны ли мне пуленепробиваемые стекла? Где все нормальные мужики? Когда закончится этот чертов час пик?
Это необходимый, хоть и весьма неприятный этап. Сейчас мог бы пригодиться умный наставник, но вы в таком состоянии, что просто отпугнете его. Скоро к вам должно вернуться чувство юмора.
Этап третий: заключение договора с самим собой
Как только вы смогли надеть свитер в 25-градусную жару, покидать Лос-Анджелес уже бесполезно.
Вы напишете, или сыграете, или снимете что-то «коммерческое», но поклянетесь, что следующая ваша работа будет исходить от чистого сердца. Вы купите мобильный телефон, но только для самых крайних случаев. Чтобы предупредить, что задержитесь, если застрянете в пробке. Вы пойдете к медиуму, но «только для прикола» (у моей на стене висел диплом моего же университета, Северо-Западного), и с тех пор начнете встречаться с мужчинами, вы возьмете напрокат роликовые коньки, но так и не научитесь тормозить. Вы научитесь сценической походке и станете любоваться на городской смог, который назовете «туманный солнечный свет».
Этап 4: депрессия
Этот этап обычно наступает в период отпусков и особенно праздников. Вы должны пережить его. Причиной депрессии часто может послужить вид одетых в шорты людей, покупающих рождественские елки, или панорама гигантского семисвечника на бульваре Санта-Моника, если вы еврей. Вам будет не хватать снега, друзей, семьи, широких пространств, на которых вы привыкли парковаться. Вы будете спрашивать себя, стоит ли то, что вы имеете здесь, того, что вы оставили там? Титры вы смотрите внимательнее, чем сам фильм, а актерская профессия предполагает неоднократное вступление в узы брака и расторжение оных, а также попадание в зависимость от какой-нибудь гадости. Затем вы идете в класс йоги и находите там свою настоящую любовь. Вы попытаетесь выразить все это приятелю, жителю Лос-Анджелеса.
– Ты знаешь, – ответит он, – отличный фильм из этого получится.
И эта фраза скорее, чем какая-либо другая, станет той каплей, которая приведет вас к психотерапевту.
Этап пятый: признание
Когда ваш коммерческий проект станет хитом и на него в кассах будет не достать билетов, вы медленно начнете склоняться к мысли, что ваши некоммерческие проекты являются таковыми по причине полной своей бездарности. Вы постоянно будете говорить в машине по мобильному телефону. Просто потому, что вам не дотерпеть до дома, чтобы прослушать сообщения там или чтобы вегетарианскую пиццу-гриль вам доставили тотчас же, как только вы подъедете к дому. Вы согласитесь, что ДЕББИ – неплохое имя, даже для мужчины. Вы начнете непринужденно бросаться такими словами, как «мой дизайнер по интерьеру», «моя личная массажистка», «мой персональный травник». И, наконец, вы признаетесь, что живете в Лос-Анджелесе, даже своему агенту по страхованию автомобилей. Вы начнете присматривать частную школу для своих детей и забудете, что всегда одобряли общественные. И это при всем том, что у вас нет никаких детей и даже реальной перспективы их приобрести.
Среди хлама в багажнике вашей машины болтаются ботинки для пеших походов, теннисная ракетка, пара сценариев и аварийный комплект на случай землетрясения. Ваш агент устроит вас на работу в телевизионное шоу, которое будут смотреть только ваши родители. Иногда вам придется работать часов до трех утра и усталым, но довольным выходить из «М и М», клянясь никогда больше не заказывать китайского цыпленка у «Джерриз Дели». И когда вы подойдете к месту парковки вашего автомобиля, то поймете, что почему-то вам начинает здесь нравиться. И потому, что эта мысль и греет вас и пугает, вы вырулите из исторических ворот студии и свернете на автостраду 405, где, как ни странно, будет пробка.
26
Перемена дислокации : тип отношений, который неизбежно влечет за собой переезд туда, куда вы никогда не собирались перебираться, но теперь должны серьезно подумать об этом, потому что там есть подходящий одинокий мужчина (или слухи о подходящем одиноком мужчине)
Приветствую вас из Штата Растрепанных Причесок! Я на сентябрь переехала во Флориду (это оказался месяц начала школьных занятий), снова учусь играть роль чьей-то девушки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
Но тем не менее слишком много чашек обезжиренного кофе Мокко без взбитых сливок подали мне в кафе. Слишком много друзей спросили, иду ли я на встречу с ведийским астрологом Чакрапани. Слишком часто я отменяла свидания ради работы. На прошлой неделе у меня была деловая встреча, и некий продюсер произнес следующее:
– «Скорая помощь» у вас идет еще? А это что, телешоу? Мало пищи для мозгов!
Я проследила за его самодовольным взглядом и обнаружила, что взгляд этот уперся в приколотый к стенке набросок межгалактической больницы. Вместо того чтобы расхохотаться ему в лицо, я сделала потрясенный вид.
Я попыталась проследить, как это случилось – почему меня пресытил вид Арнольда Шварценеггера на велосипедной тропе. Я обнаружила у себя этапы подделывания под голливудские стандарты. Эти этапы напрямую соотносятся с пятью этапами умирания.
Этап первый: протест, отказ и изоляция от общества
Нет ничего необычного, если из маленького уютного городка на Среднем Западе, где за год сменяется четыре сезона и женщины носят одежду 12-го размера, человек переезжает в огромный город, например Лос-Анджелес, где сплошь и рядом происходят уличные беспорядки, землетрясения, а на людях надеты ужасающие ботинки на огромных подошвах. Пожив там немного, человек начинает ощущать себя потерянным и одиноким. Ему кажется, что мир смещается, сплющивая его до размеров букашки, не видимой невооруженным глазом. Он сидит в металлическом ящике на колесах в окружении таких же ящиков. Он застрял в пробке, в окружении таких же психически травмированных выходцев со Среднего Запада, и ждет, когда загорится светофор.
Способ защиты от этого ужаса один – протест. Скажите себе, что все это временно. Вы просто прикидываете и проверяете, что и как. Вы подождете год и посмотрите, как оно пойдет. Этот этап характеризуется отсутствием мебели в вашей квартире. Иногда и отсутствием самой квартиры. В Голливуде люди без квартир не бездомные, они присматривают за домами в отсутствие владельцев.
Этап второй: гнев
Когда вы немного поймете, что делать, чтобы выжить в Голливуде, вами наверняка овладеет гнев. Зачем мне нужен какой-то агент? Кто бросил кусок груши в мой охлажденный чай? Зачем это мне худеть? Почему к съемной квартире не прилагается бытовая техника? Почему никто не хочет покупать некоммерческий сценарий о любовном треугольнике инопланетян? Зачем это парень в магазине спросил, не нужны ли мне пуленепробиваемые стекла? Где все нормальные мужики? Когда закончится этот чертов час пик?
Это необходимый, хоть и весьма неприятный этап. Сейчас мог бы пригодиться умный наставник, но вы в таком состоянии, что просто отпугнете его. Скоро к вам должно вернуться чувство юмора.
Этап третий: заключение договора с самим собой
Как только вы смогли надеть свитер в 25-градусную жару, покидать Лос-Анджелес уже бесполезно.
Вы напишете, или сыграете, или снимете что-то «коммерческое», но поклянетесь, что следующая ваша работа будет исходить от чистого сердца. Вы купите мобильный телефон, но только для самых крайних случаев. Чтобы предупредить, что задержитесь, если застрянете в пробке. Вы пойдете к медиуму, но «только для прикола» (у моей на стене висел диплом моего же университета, Северо-Западного), и с тех пор начнете встречаться с мужчинами, вы возьмете напрокат роликовые коньки, но так и не научитесь тормозить. Вы научитесь сценической походке и станете любоваться на городской смог, который назовете «туманный солнечный свет».
Этап 4: депрессия
Этот этап обычно наступает в период отпусков и особенно праздников. Вы должны пережить его. Причиной депрессии часто может послужить вид одетых в шорты людей, покупающих рождественские елки, или панорама гигантского семисвечника на бульваре Санта-Моника, если вы еврей. Вам будет не хватать снега, друзей, семьи, широких пространств, на которых вы привыкли парковаться. Вы будете спрашивать себя, стоит ли то, что вы имеете здесь, того, что вы оставили там? Титры вы смотрите внимательнее, чем сам фильм, а актерская профессия предполагает неоднократное вступление в узы брака и расторжение оных, а также попадание в зависимость от какой-нибудь гадости. Затем вы идете в класс йоги и находите там свою настоящую любовь. Вы попытаетесь выразить все это приятелю, жителю Лос-Анджелеса.
– Ты знаешь, – ответит он, – отличный фильм из этого получится.
И эта фраза скорее, чем какая-либо другая, станет той каплей, которая приведет вас к психотерапевту.
Этап пятый: признание
Когда ваш коммерческий проект станет хитом и на него в кассах будет не достать билетов, вы медленно начнете склоняться к мысли, что ваши некоммерческие проекты являются таковыми по причине полной своей бездарности. Вы постоянно будете говорить в машине по мобильному телефону. Просто потому, что вам не дотерпеть до дома, чтобы прослушать сообщения там или чтобы вегетарианскую пиццу-гриль вам доставили тотчас же, как только вы подъедете к дому. Вы согласитесь, что ДЕББИ – неплохое имя, даже для мужчины. Вы начнете непринужденно бросаться такими словами, как «мой дизайнер по интерьеру», «моя личная массажистка», «мой персональный травник». И, наконец, вы признаетесь, что живете в Лос-Анджелесе, даже своему агенту по страхованию автомобилей. Вы начнете присматривать частную школу для своих детей и забудете, что всегда одобряли общественные. И это при всем том, что у вас нет никаких детей и даже реальной перспективы их приобрести.
Среди хлама в багажнике вашей машины болтаются ботинки для пеших походов, теннисная ракетка, пара сценариев и аварийный комплект на случай землетрясения. Ваш агент устроит вас на работу в телевизионное шоу, которое будут смотреть только ваши родители. Иногда вам придется работать часов до трех утра и усталым, но довольным выходить из «М и М», клянясь никогда больше не заказывать китайского цыпленка у «Джерриз Дели». И когда вы подойдете к месту парковки вашего автомобиля, то поймете, что почему-то вам начинает здесь нравиться. И потому, что эта мысль и греет вас и пугает, вы вырулите из исторических ворот студии и свернете на автостраду 405, где, как ни странно, будет пробка.
26
Перемена дислокации : тип отношений, который неизбежно влечет за собой переезд туда, куда вы никогда не собирались перебираться, но теперь должны серьезно подумать об этом, потому что там есть подходящий одинокий мужчина (или слухи о подходящем одиноком мужчине)
Приветствую вас из Штата Растрепанных Причесок! Я на сентябрь переехала во Флориду (это оказался месяц начала школьных занятий), снова учусь играть роль чьей-то девушки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30