– Потому что ты стремишься переплюнуть Абигейл Ван Бюрен и попасть на страницы всех газет?
– Моя карьера требует высокого уровня профессионализма, от этого зависит существование журнала. Поэтому я читаю лекции в Л. А. на следующей неделе и поэтому я соглашаюсь на утомительные интервью. Тебе ни о чем подобном не приходилось тревожиться.
– Меня устраивает моя жизнь. Не все стремятся стать подозреваемыми в убийстве.
– Не все хотят просидеть всю жизнь в кадровом отделе какого-то сраного банка. – Но это уже слишком. У Дейрдре нет моих преимуществ, поэтому она не может быть честной, откровенной даже с собой. Я проявляю великодушие.
– Я рада, что ты забрала чайник, Дейр. Агент Эммет не в моем вкусе.
8
– Вы всегда начинаете пить в пять часов дня? – через стол спрашивает меня Брайан Эдвард Рид-Арнольд. Мы сидим в «Шляпах», до отвращения чопорном пристанище респектабельных алкоголиков.
– Только если хочу напиться.
– А сегодня хотите?
– Не помешало бы.
Официант приносит выпивку. Брайан, естественно, заказывает джин-тоник. Он за все платит. Мы смотрим друг на друга. Разумеется, это его идея – выпить после работы. Nobless oblige – но всегда гораздо приятнее, когда собеседник красив, как я, или со связями, как он.
– Вы расскажете мне о яхтах? – пытаюсь я завязать разговор.
– О яхтах?
– Ну вы знаете, Американский кубок и все такое.
– Я в этом ничего не понимаю… я не занимаюсь парусным спортом. – Он беспомощно смотрит на меня, как все мужчины, когда не знают, что сказать. – Почему вы спрашиваете? Вы увлекаетесь яхтами?
Я к этому не готова. Мне казалось, Брайан должен разбираться в парусном спорте, потому что, если нет, я не представляю, в чем он вообще разбирается. Мужчинам нравится, когда их расспрашивают об их увлечениях. По этой причине мужчины носят галстуки, напоминающие об их любимом виде спорта, или часы, намекающие на их хобби, или кольца с символикой своего колледжа и датой выпуска. Их одежда подсказывает женщинам темы для разговора, а если это не срабатывает, говорить не о чем. Играет ли Брайан в гольф? Теннис? Поло? Катается на лошадях с Артом Рейнгольдом? Я извиняюсь и ухожу в дамскую комнату.
А местечко-то весьма оживленное. Бар, дубовое уродство, которое американцы почему-то считают не то британским, не то бретонским стилем, набит битком. Хотя посетители разодеты во все цвета радуги, невозможно понять, где заканчивается один и начинается другой. Они выглядят одинаково – просто стая голубей.
Такие же сидят и за столиками вокруг нас. С некоторым раздражением я отмечаю, что у пары женщин стрижка – как у меня. На них моя одежда и мои украшения. Возможно, одна из них – это я, а я – одна из них. Я прикрываю лицо рукой и с облегчением чувствую собственное прикосновение.
За столиком меня поджидает новая порция выпивки. Брайан вроде прилежно сидит над своей первой порцией. На столе горшочек масла и корзинка с хлебными палочками. Он жует одну.
– Вы в самом деле ничего не знаете о месте редактора в «Алгонкине»? Арт Рейнгольд ни слова не сказал, кого именно он ищет? – спрашиваю я, отчаявшись что-нибудь выведать. – Я слышала, журнал на грани развала.
– Я же сказал, мы с ним такие вещи не обсуждаем.
– И ничего новенького? – Я смотрю на свои пальцы. – Знаете, Пи-Джей один из первых подал заявление.
– А потом его убили.
– Не будьте таким мрачным. Это уже в прошлом.
Мы смотрим друг на друга. Я улыбаюсь.
– Вы интересуетесь борьбой? – в итоге спрашивает он.
– Нет.
– Я в колледже был в команде, даже выиграл чемпионат штата, но профессионалом так и не стал.
– Я уверена, у вас бы получилось, стоило только потренироваться.
– Вы шутите.
– Нет. – Я снова прикладываюсь к скотчу – в надежде, что алкоголь даст мне возможность уйти от неприятного разговора и вернуться к нужной мне теме.
Я пью скотч, поедаю хлебные палочки с маслом и регулярно киваю головой.
– Вы должны заставить противника поверить, что он проиграет. Борьба – разновидность психологии. Как и шахматы. Вот почему древние греки ее любили.
Он принимается рассказывать о Греции, о тех местах, где побывал, но меня такое никогда не впечатляло. В детстве отец возил меня по разным местам. В этих воспоминаниях я черпаю уверенность – я достаточно путешествовала, чтобы не пугаться возникающих в разговорах дорожных тем.
– А вы бывали в Ассизи? – Брайан пытается вести светскую беседу. – Я должен рассказать вам об Иркутске. О моем путешествии на озеро Байкал.
– Вы путешествовали Транссибирским экспрессом? Мы с папой – да. Поезда ужасно пахнут, правда? Еще мы были в Санкт-Петербурге, разумеется. Мы всегда старалась оторваться от туристической группы и улизнуть в Эрмитаж, пока они торговались с местными за эти омерзительные советские армейские часы.
Не знаю, сколько я съела хлебных палочек, сколько выпила скотча и сколько стран успел упомянуть Брайан, пока я ела и напивалась; я потеряла счет им всем. Знаю, что официант часто возникал у нашего столика, а бумажник Брайана под конец изрядно похудел. На улице темно. В баре снова стало тихо.
– Так в тюрьму вас все же не отправили? – Без гула чужих разговоров истории Брайана потеряли смысл, как страницы выброшенного журнала. Но он мне нужен сейчас. Нужен, даже если придется сосредоточиться на том, что он говорит.
– Для начала вы должны мне рассказать побольше об Арте Рейнгольде. «Портфолио» довольно скучен. Вы знаете, он неизбежно возьмет меня. Это место – работа моей мечты.
– Но я больше ничего не знаю, – упирается он, но голос слишком напряжен.
– Расскажите что знаете.
– Арт не любит, когда к нему пристают. Думающие иначе самонадеянны и невежливы. Он передал мне дела, с ним не может никто связаться, даже его секретарша. Слухи верны. Можете стоять в очереди в банке, а он внезапно перед вами появится. У нас никогда не было договоренностей о встречах, у меня даже нет его номера телефона. – Он крошит хлебную палочку. – Вот. Теперь ваш ход.
– У меня есть теория насчет убийства. – Волосы падают мне на глаза, я отвожу их назад. Смотрю на перекрашенный в белый потолок. Какого цвета он был раньше? Отпускаю волосы. Смотрю на него. – Появляются бессмысленные персонажи, раскаявшиеся грешники, а они хуже всех – после убежденных святых. Чтобы удержать интерес публики, Почтальон-Потрошитель не может признаться. Люди не понимают, что это бы все испортило.
– Но все преступники в конечном счете нуждаются в исповеди. – Снова подходит официант. Брайан просит счет. Это бизнес, продолжение вполне очевидно. – Все это загадка.
– Вы никогда меня не понимали. Вас это не беспокоит?
– Не хотите где-нибудь поужинать? Я нашел тут прекрасное местечко.
Мысль о беседе, растянутой еще на три часа, невыносима.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54