Ведь уже начинался олений гон. А на рассвете иней, все бело, и только когда всходило солнце, становилось приемлемей. Осень. Народу я встречал очень мало. Так я и планировал. Никого не видеть. Ходил напрямик. Если натыкался на тропу или на дорогу, сразу уходил как можно дальше. Назад поехал в конце октября. Уже мокреть была и с деревьев листья опадали. Вещи все были сырые, высушить не удавалось, в рюкзаке они плесневели. Да, это был конец октября. В эту пору тут становится мерзко, все одинаково, куда ни глянь, все серо, не отличишь, где какая сторона света, и солнца кот наплакал. Знаешь, мне хотелось бы сюда приехать весной, скажем, в конце апреля, когда дни становятся уже длинными и теплыми. У нас уже зелено, а тут все только еще начинается. Да, тут, наверно, красиво, цветы на лугах, надо будет нам приехать сюда по весне…
– Василь, – повернулся я к нему, и только это мое движение прервало поток его повествования, повествования явно для себя, потому что он, похоже, забыл о моем присутствии или же воспринимал меня как фрагмент собственной памяти, и лишь теперь, когда я пошевелился, поднял на меня глаза и посмотрел так, словно неожиданно пробудился. – Тебе пора идти.
Он сделал глубокий выдох, словно хотел вместе с воздухом выпустить остатки слов, избавиться от этой бессмысленной истории, точь-в-точь как пьяный, верящий, что несколько глотков свежего воздуха помогут ему мгновенно прийти в себя. Кивнул:
– Да.
Он вернулся в церковь, а я сделал несколько шагов и вышел из зарослей на открытое пространство. Небо на востоке светлело. Далекий, плоский и длинный хребет делил мир пополам. По эту сторону синеватое рассветное освещение позволяло различать тысячи форм, отдельные деревья и их купы, гребни зарослей, тянущихся вдоль водных русел на противоположном склоне; все уже обрело определенные очертания, но было плоское, сдавленное, погруженное в прозрачный полусумрак. А там, по другую сторону, только воздух. И был он наполнен бледно-золотистым блеском. Пространство света было такое глубокое, что, казалось, простирается оно до самых пределов вообразимого. Ничего – только свет, свет и свет, от которого исчезает даже воздух, все частицы материи, весь этот водород, кислород и азот были уничтожены сиянием, до того резким и рельефным, что невольно думалось о наитвердейших и наиблагороднейших элементах.
Я услышал скрип снега. Василь в шапке, сдвинутой на затылок, остановился в шаге от меня, на плече у него висел плоский пустой рюкзак.
– Послушай, – произнес он.
Я схватил его за плечи и повернул лицом к долине, к тем пяти деревьям, так поступают с маленьким ребенком, говоря ему: «Ну подойди, подойди к тете».
– Давай, давай, сматывайся отсюда и ни о чем не думай. Не думай.
И я толкнул его. Он сделал несколько широких неловких шагов, оглянулся, но рукой мне не помахал. Поправил ремень пустого рюкзака и двинул наискось по склону. Я дождался, когда очертания его фигуры станут нечеткими.
Потом пошел наверх, миновал церковь и поднялся еще выше, за кладбище. Внизу четко выделялся наш след. Он тянулся по белой чуть выпуклой плоскости и пропадал, растворясь в полусвете начинающегося утра. Я подумал, что, когда взойдет солнце, он будет виден стократ отчетливей, будет сверкать и сохранять рваные лохмотья тени – единственные на этом огромном и непорочно белом пространстве.
Мы были наги. Никаких шансов. Странно, как много времени нужно, чтобы подобная мысль дошла до сознания. Возможно, она по-настоящему никогда не доходит. Мы ведь не умираем от страха, не умираем от дурных новостей, не умираем от уверенности в том, что умрем.
Я не боялся. Для этого я слишком замерз. Я возвратился к Гонсеру. Он лежал в той же позе. Я подложил дров в костер. Огонь пришлось раздувать.
31
Время. Мы делали только одно: исполняли его веления. Старели. Не было другого выхода. Оно опекает нас, все закоулки жизни мягко устланы им, заполнены, точно воздухом. Никаких потрясений. Достаточно подчиниться его воле. Извечно седой старец, заключающий в себе все прочие вечности. Каждый седой человеческий волос от начала веков. В его утробе совершилось все, что было, и совершится все, что будет. И никуда от этого не сбежать. Василь уже, наверное, подходил к той развилке троп. Пытался отыскать среди деревьев дорогу, по которой проходил летом. Тогда она была желтоватая, пыльная, торчали камни, как белые черепа. На ней не осталось ни единого его следа. И сейчас у него был один шанс из тысячи. Но для того, кто пытается ускользнуть от предначертанного, это уже много.
Пламя ударило вверх. Бледное, прозрачное, в нем не было уже той ночной густоты. Взошло солнце. Горизонтальные лучи врывались сквозь маленькое зарешеченное оконце в стене пресвитерия. Пламя уже стало почти невидимым. В холодном свете полосы дыма застывали, как серые вуали, одна над другой, и так до самого свода. Бордель вокруг костра. Разбросанные вещи, куча досок, тело Гонсера в ярком коконе – непонятно, живое или мертвое, – свалка, как после пира вурдалаков. Все это вдруг замершее, утратившее недавнюю подвижность, которая ночью не давала глазам ни минуты отдыха. Словно закончился сон. Медленное пробуждение, когда утром поднимаешь веки, а в комнате нет и следа призраков, что еще минуту назад выжимали из тела капли пота. Единственные звуки – негромкое потрескивание костра. Темноты уже не было – никакой завесы, за которой мог бы исчезнуть звук дыхания или шмыганье простуженного носа. Гонсер еще не умер. В конце концов он пошевелился. Сперва застонал, потом свернулся еще больше и, наконец, распрямился, высунув голову. Отвратная картинка. Большой яркий червяк с маленькой серой головкой. Он высвободил одну руку и с трудом принял сидячее положение. У него было неподвижное лицо. Стеклянными глазами он посмотрел на меня, а потом оглянулся вокруг. Расклеил побелевшие от засохшей слюны губы и прошептал – самому себе и тому, что увидел:
– Что я скажу дома…
И остроумие, и жестокость постепенно утрачивали смысл, и поэтому я ничего ему не ответил. Просто пододвинул к огню кружку с пепельной бурдой и стал ждать, когда завтрак согреется. Гонсер водил взглядом по стенам, потолку, загаженному полу, и казалось, будто его шея состоит из одних мышц и лишена костей и суставов. Это выглядело как замедленная гимнастика или вялый приступ кататонии.
– Что это?
– Церковь. Как ты себя чувствуешь?
– Пить хочется.
Я подал ему кружку с теплым пойлом. Он мигом выпил его.
– Помню, вы меня куда-то тащили.
– Ты хотел замерзнуть.
– И помню огонь.
– Ты почти сразу заснул.
– Что-то мне снилось.
– У тебя жар. Тебе не холодно?
– Как-то так. Дрожь бьет. Я весь мокрый. Если мне и холодно, то это от промокшей одежды. Я бы еще попил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78
– Василь, – повернулся я к нему, и только это мое движение прервало поток его повествования, повествования явно для себя, потому что он, похоже, забыл о моем присутствии или же воспринимал меня как фрагмент собственной памяти, и лишь теперь, когда я пошевелился, поднял на меня глаза и посмотрел так, словно неожиданно пробудился. – Тебе пора идти.
Он сделал глубокий выдох, словно хотел вместе с воздухом выпустить остатки слов, избавиться от этой бессмысленной истории, точь-в-точь как пьяный, верящий, что несколько глотков свежего воздуха помогут ему мгновенно прийти в себя. Кивнул:
– Да.
Он вернулся в церковь, а я сделал несколько шагов и вышел из зарослей на открытое пространство. Небо на востоке светлело. Далекий, плоский и длинный хребет делил мир пополам. По эту сторону синеватое рассветное освещение позволяло различать тысячи форм, отдельные деревья и их купы, гребни зарослей, тянущихся вдоль водных русел на противоположном склоне; все уже обрело определенные очертания, но было плоское, сдавленное, погруженное в прозрачный полусумрак. А там, по другую сторону, только воздух. И был он наполнен бледно-золотистым блеском. Пространство света было такое глубокое, что, казалось, простирается оно до самых пределов вообразимого. Ничего – только свет, свет и свет, от которого исчезает даже воздух, все частицы материи, весь этот водород, кислород и азот были уничтожены сиянием, до того резким и рельефным, что невольно думалось о наитвердейших и наиблагороднейших элементах.
Я услышал скрип снега. Василь в шапке, сдвинутой на затылок, остановился в шаге от меня, на плече у него висел плоский пустой рюкзак.
– Послушай, – произнес он.
Я схватил его за плечи и повернул лицом к долине, к тем пяти деревьям, так поступают с маленьким ребенком, говоря ему: «Ну подойди, подойди к тете».
– Давай, давай, сматывайся отсюда и ни о чем не думай. Не думай.
И я толкнул его. Он сделал несколько широких неловких шагов, оглянулся, но рукой мне не помахал. Поправил ремень пустого рюкзака и двинул наискось по склону. Я дождался, когда очертания его фигуры станут нечеткими.
Потом пошел наверх, миновал церковь и поднялся еще выше, за кладбище. Внизу четко выделялся наш след. Он тянулся по белой чуть выпуклой плоскости и пропадал, растворясь в полусвете начинающегося утра. Я подумал, что, когда взойдет солнце, он будет виден стократ отчетливей, будет сверкать и сохранять рваные лохмотья тени – единственные на этом огромном и непорочно белом пространстве.
Мы были наги. Никаких шансов. Странно, как много времени нужно, чтобы подобная мысль дошла до сознания. Возможно, она по-настоящему никогда не доходит. Мы ведь не умираем от страха, не умираем от дурных новостей, не умираем от уверенности в том, что умрем.
Я не боялся. Для этого я слишком замерз. Я возвратился к Гонсеру. Он лежал в той же позе. Я подложил дров в костер. Огонь пришлось раздувать.
31
Время. Мы делали только одно: исполняли его веления. Старели. Не было другого выхода. Оно опекает нас, все закоулки жизни мягко устланы им, заполнены, точно воздухом. Никаких потрясений. Достаточно подчиниться его воле. Извечно седой старец, заключающий в себе все прочие вечности. Каждый седой человеческий волос от начала веков. В его утробе совершилось все, что было, и совершится все, что будет. И никуда от этого не сбежать. Василь уже, наверное, подходил к той развилке троп. Пытался отыскать среди деревьев дорогу, по которой проходил летом. Тогда она была желтоватая, пыльная, торчали камни, как белые черепа. На ней не осталось ни единого его следа. И сейчас у него был один шанс из тысячи. Но для того, кто пытается ускользнуть от предначертанного, это уже много.
Пламя ударило вверх. Бледное, прозрачное, в нем не было уже той ночной густоты. Взошло солнце. Горизонтальные лучи врывались сквозь маленькое зарешеченное оконце в стене пресвитерия. Пламя уже стало почти невидимым. В холодном свете полосы дыма застывали, как серые вуали, одна над другой, и так до самого свода. Бордель вокруг костра. Разбросанные вещи, куча досок, тело Гонсера в ярком коконе – непонятно, живое или мертвое, – свалка, как после пира вурдалаков. Все это вдруг замершее, утратившее недавнюю подвижность, которая ночью не давала глазам ни минуты отдыха. Словно закончился сон. Медленное пробуждение, когда утром поднимаешь веки, а в комнате нет и следа призраков, что еще минуту назад выжимали из тела капли пота. Единственные звуки – негромкое потрескивание костра. Темноты уже не было – никакой завесы, за которой мог бы исчезнуть звук дыхания или шмыганье простуженного носа. Гонсер еще не умер. В конце концов он пошевелился. Сперва застонал, потом свернулся еще больше и, наконец, распрямился, высунув голову. Отвратная картинка. Большой яркий червяк с маленькой серой головкой. Он высвободил одну руку и с трудом принял сидячее положение. У него было неподвижное лицо. Стеклянными глазами он посмотрел на меня, а потом оглянулся вокруг. Расклеил побелевшие от засохшей слюны губы и прошептал – самому себе и тому, что увидел:
– Что я скажу дома…
И остроумие, и жестокость постепенно утрачивали смысл, и поэтому я ничего ему не ответил. Просто пододвинул к огню кружку с пепельной бурдой и стал ждать, когда завтрак согреется. Гонсер водил взглядом по стенам, потолку, загаженному полу, и казалось, будто его шея состоит из одних мышц и лишена костей и суставов. Это выглядело как замедленная гимнастика или вялый приступ кататонии.
– Что это?
– Церковь. Как ты себя чувствуешь?
– Пить хочется.
Я подал ему кружку с теплым пойлом. Он мигом выпил его.
– Помню, вы меня куда-то тащили.
– Ты хотел замерзнуть.
– И помню огонь.
– Ты почти сразу заснул.
– Что-то мне снилось.
– У тебя жар. Тебе не холодно?
– Как-то так. Дрожь бьет. Я весь мокрый. Если мне и холодно, то это от промокшей одежды. Я бы еще попил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78