Фильмы и режиссеры давали отличные сокращения для обозначения определенной ситуации. Некоего строящего из себя важную шишку телемодератора не назовешь лучше чем Лорио (7), потому что никто кроме Лорио не сумел бы более метко превратить в сатиру эту невероятную болтовню. А некоего действительно фатального управляющего похоронной конторы или заправилу от строительства в таких условиях невозможно было описать никаким иным словом как "Польт", потому что никакой другой актер кроме самого Польта· (8) не мог лучше сыграть таких типов.
Потом Хелена начала говорить о "создании тривиальных мифов" и об "архетипах", а Гарри сказал "Чушь, архетипы!", а Хелена сказала, что Гарри пока еще сохранил эту убедительную манеру говорить "Чушь!". Они оба считали, что это возможно и есть один из смыслов искусства - его применимость к более точному описанию действительности. Это относится не только к фильмам, ведь существуют же чеховские женщины, те что в этом особенном сочетании надежды и отчаяния глядят вдаль. И существует летняя дорожка в лугах, немного слишком идиллическая, словно написанная Хансом Фомой (9).
Гарри наслаждался беседой. Здесь он чувствовал себя дома. Что за сумасшествие жениться на Рите. Он пышно описал, как женился на Рите, как его индусский папаша подал ему ее как девственницу и как она, глотая противозачаточные таблетки, маскировала свое бесплодие, образовавшееся после аборта, про то, как Гарри это обнаружил и как легко после этого можно было шантажировать Риту, про то, как он время от времени пользовался возможностью шантажа, когда просил ее надеть эту невероятно возбуждающую юбку, в которой увидел ее при знакомстве, и встать в этой юбке перед зеркалом также самодовольно как тогда, когда между ними пробежала искра, про то, что она не понимала ни одной из его шуток, но подчинялась его непонятным желаниям, про то, что его это возбуждало, про то, что его мучили угрызения совести из-за того, что он пользовался ею в этом странном ритуале, про то, что возбуджение перевешивало над угрызениями совести...
"Прекрати!" -- закричала Хелена, при этих описаниях в ней просыпается похоть. Нет, он пока не прекратит, сказал Гарри, именно сейчас он дойдет до фильма: каждый раз, когда Рита надевала свою азиатскую юбку и послушно позировала перед зеркалом, он вспоминал один старый фильм Хичкока, в котором один сумасшедший американец пытается так одеть свою новую подругу, как выглядела его предположительно умершая возлюбленная. (10)
"Из царства мертвых" (11)
-- сказала Хелена, замечательно, с Ким Новак и Джеймсом Стюартом.
Правильно, сказал Гарри, а Ким Новак - платиновая блондинка с большим бюстом, а у Риты, слава богу, маленькая грудь и темные волосы. И он надеется, что не обладает этой фальшивой водянистой голубизной глаз, как у Джеймса Стюарта. И все-таки он не мог, приближаясь к стоящей перед зеркалом Рите, вставая рядом с ней, вытаращившись на нее, когда дело принимало тот сладострастный оборот, не думать об остекленевшей одержимости во взгляде Джеймса Стюарта и о том, как спокойно выдерживала Ким Новак этот маниакальный ритуал. И пусть это самый дешевый американский иллюстрированный психоанализ, воспоминания о фильме мешали его удовольствию.
Хеленa считала, что это звучит волшебно, она завидовала Гарри и прежде всего Рите, она начинала ревновать, у нее защекоталo между ног, когда Гарри об этом рассказывал, пускай продолжает.
Гарри сказал, что печально в этой истории то, что в распоряжении у Риты нет ассоциаций такого типа. Даже если она видела этот фильм Хичкока, с ней невозможно было прийти к пониманию через ключевые слова типа "Ким Новак" и "Джеймс Стюарт", чтобы обозначить абсурдность ситуации и прояснить ее.
Гарри должен только радоваться, что ситуацию нельзя обозначить кодовым словом от фабрики грез, сказала Хелена, изумив его. В этом есть что-то, это именно та аутентичность, о которой интеллектуал из Центральной Европы может только мечтать. Если сравнивать с фильмами, то игровое отражение себя в культурном объекте является приятным времяпровождением, но если этот код отсутствует, если ты целиком и полностью зависишь от себя самого, если тебе все время приходит на ум, не может не прийти, что-то вудиалленовское или мыльнооперное или хичкоковское или что-то кинообразное из молодых немецких режиссеров или нечто касабланкавское, или вовсе веризмовое, еще более особенное, когда тебе страсть напоминает винсконтиевскую "Ossessione", жирный фрик -- Феллини, хвастун -- Джеймса Дина , а теребящий себя за мочку уха - тотчас же Хемфри Богарта - тогда это вдруг обретает благотворную первоначальность. Или если тебе вне мира кино каждый тайный пламенный взгляд верующего не кажется чем-то достоевскообразным, а каждый чудной персонаж, встреченный тобой, кем-то гоголевским, маковые поля, мимо которых проезжаешь, не представляются монэобразными и живописный вид на местное озеро не напоминает Клода Лоррена - тогда в этом тоже нет ничего страшного: если все такого, каково оно есть - загадочно и не декодировано.
Это было невероятно, голая Хелена, лежа в постели, употребляла такие слова как "декодировано". Гарри сказал, что он находит это смешным. И вообще он удивлялся Хелене. Он приготовился выслушать от нее упреки, что, мол, он использует Риту и угнетает, а вместо этого она находит его историю отличной, правдивой, и только что выразила сомнение в разряженности ассоциативной ценности фильмов и других произведений искусства.
-- Времена меняются, -- сказала Хелена и предприняла попытку найти подходящую для случая песенку из Боба Дилана. Кроме всего прочего, Рита, кажется, не имет ничего против ритуализированной предваряющей игры Гарри.
-- Именно этого я не знаю, -- сказал Гарри.
-- Это ее проблема, -сказала Хелена. Это показалось Гарри жестоким. Хелена стала жестокой. Раньше она точно фурия реагировала на малейшую форму проявления подавления. А теперь вот такое. Ее новоявленная жестокость не вызвала в Гарри страха, наоборот, она привлекала. Рите следует защищаться, если ей это не подоходит, сказала Хелена дерзко и безжалостно. Только что ей в этом не подоходит? Это же тонкая игра! Она, Хелена, находила эту игру достойной зависти.
-- Ну ты даешь, - сказал Гарри. Он напомнил ей, как протестовал против ее платья мешкообразной формы, как он в своем горе утверждал, что она выглядит в нем словно перепел или вальдшнеп, о том, как она тут же обозвала его похотливым шовинистом и надела на себя ему назло эти скрывающие очарование тряпки, как он ей назло мечтая о клевых женских задницах, собрал свои последние студенческие деньги и подарил ей черные как смоль похрустывающие кожаные джинсы, как она завопила:
-- Гадость какая, ни в жизнь не надену!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37