- Хорошо, тогда вот тебе начало.
Карш поспешно схватил материал, легкая улыбка мелькнула у него на губах.
- Это хорошо. Просто прекрасно, - он отдал первую страницу Уильямсу и посоветовал:
- Добавь-ка тему выборов, тут - в заголовке и подзаголовках. Колдуэла подставили. Он не виновен. Как и почему - позже.
Террел продолжал работать, Карш брал страницу за страницей и передавал Уильямсу, который тут же все переправлял на ксерокс. К нему на стол ложились десятки материалов: биографические справки, заявления Сарнака и других высокопоставленных лиц из партии Колдуэла, полное опровержение официальной версии с артистическим описанием вероятного маршрута бегства Раммерски с места убийства. Все это ужималось, чтобы влезть на полосу, затем делалась пробная верстка, давались заголовки - и все уходило наверх, в печать.
Время шло..
Террел закончил последний абзац и вытащил лист из машинки. Он не был удовлетворен, но на шлифовку времени не оставалось; до нужной формы можно довести для следующего выпуска. Пока сойдет, - сказал он себе. Уильямс уже ждал. Террел поискал глазами Карша, но не нашел его, закурил последнюю сигарету и подошел к столу.
- Тебе звонили из больницы, - сообщил Такерман. - Доктор сказал, что ты можешь прийти её повидать. Она тебя спрашивала. - Такерман дружелюбно улыбнулся. - Конни Блейкер, длинноногая блондинка. Пальчики оближешь. Тебе везет.
- Да, конечно. - Террел оглядел шумный зал. - Где Карш?
Такерман резко повернулся на стуле, взглянул на Олли Уилера, заканчивавшего свой материал, потом на часы. И нахмурился.
- Должно быть, ушел отдохнуть, - он перехватил взгляд Уильямса, - Майк что-нибудь сказал тебе, уходя?
- Черт, нет. Он не должен уйти. Не один. И не сегодня ночью.
Мальчик-курьер задумчиво заметил:
- Я несколько минут назад видел мистера Карша у лифта.
Все повернулись к мальчику; Такерман спросил:
- Он был одет?
- Да, в пальто и шляпе. Я его встретил, когда поднимался с кофе.
Такерман вполголоса ругнулся:
- Сумасшедший дурак!
И потянулся к телефону, который зазвонил. Послушав несколько секунд, он выдохнул:
- Конечно, Майк.
Такерман повернулся и передал трубку Террелу:
- Карш. Хочет говорить с тобой.
Террел взял трубку.
- Где тебя черти носят?
- Как раз напротив. У Линды. Это круглосуточная забегаловка, которая поставляет нам кофе и сигареты с марихуаной. Я здесь впервые. Господи! Отвратительный запах, пончики, посыпанные сахаром, и эта официантка... Клянусь, Сэм, она может прочитать целую страницу комиксов меньше, чем за пять минут. Почему мы даем ей тут чахнуть? Почему не возьмем к себе?
- Майк, вызови такси и езжай домой, - сказал Террел. - Или возвращайся сюда, выпьем. Все в настроении выпить. - Террел оглянулся. - Даже Уильямс готов пропустить по одной. Ну что?
- Хорошо звучит. Большая бутылка выпивки и ночь бесстыдного вранья... Но не сегодня, Сэм. У меня свидание.
- Где? С кем?
- Не знаю. Лицо за ветровым стеклом - все, что я видел. Попозже я узнаю больше.
- Дурак чертов, - выругался Террел, закрыл трубку рукой и торопливо шепнул Такерману:
- Карш у Линды. Вызови туда патруль. Я постараюсь затянуть разговор.
Такерман схватил трубку, а Уильямс стоял и смотрел на часы над головой. Оставалось четыре минуты до запуска.
- Майк? Ты ещё слушаешь? - спросил Террел.
- Конечно, - тон Карша изменился, стал грустным и усталым. - Я не уйду, не попрощавшись, сын мой. Ты должен это знать.
- Не выходи. Сиди в будке. Ты слышишь?
- Сэм, я сегодня вел себя жестко. Все пошло не так. Но делать было нечего. Пытаться реабилитировать себя, ну, это не пойдет. Но, Сэм...
- Слушай меня, - резко бросил Террел. - Не корчи из себя героя. Замри на месте. Слышишь?
- Конечно, ты орешь, как торговка рыбой. Но ты меня послушай. Мне жаль, что я позволил измениться нашим отношениям. Следовало просто и спокойно сказать это тебе в лицо. Но не было времени.
- Теперь есть время. - Террел слышал, как Такерман разговаривал с дежурным сержантом. - Время есть для всего, что ты хочешь сказать. Давай выпьем и обо всем поговорим.
- Мы всегда думаем, что время есть, - голос в трубке опять стал жестким, значит сейчас он опять станет насмешничать. - Легче смотри на жизнь, дитя мое. Перед тобой весь мир, и ты продукт Майка Карша, гениальный и неподдельный. Помни, чему я учил тебя в газетном деле. - Голос Карша слегка дрожал, потом он торопливо бросил: - Ты сделаешь это? Помни, чему я тебя учил. А все остальное забудешь? Все, что я сделал?
- Конечно, Майк. Конечно. Посиди спокойно. Мы сейчас...
Террел уставился на трубку. Связь прервалась.
- Патруль выехал, - сказал Такерман.
- Сэм, иди сюда! - позвал Уиллер. Он стоял у большого окна на улицу, дождь прорезал стекло длинными серебряными полосами. Террел подошел сбоку, захваченный тревогой в его голосе. Такерман остановился сзади, и Уиллер горьким безжизненным голосом пошутил:
- Ваши билеты, пожалуйста.
На улице внизу было темно, только полоска света падала на мостовую перед ночным баром.
Террел увидел Карша, стоявшего в этом пятне света, его квадратную фигуру, лицо скрывала тень от шляпы. Даже на таком расстоянии Террел видел мундштук во рту Карша и блеск белого шарфа вокруг шеи.
Машина вывернула на улицу в полуквартале от Карша и двинулась к нему с погашенными огнями; она тихо катила в темноте, сворачивая к нему. Как тень, Карш повернулся ей навстречу, сигарета залихватски торчала в зубах.
Они наблюдали эту немую сцену - толстые стены "Кол Бюлетин" укутывали их коконом тишины.
Машина вдруг набрала скорость и проскочила мимо Карша. Когда она исчезла, Карш лежал в канаве, маленький и нереальный, как сломанная игрушка в выдуманной детской жизни. Тишина делала картину жуткой до невероятия.
Мгновение Террел не осознавал, что случилось; он думал, что Карш успел отскочить. И только увидев осколки стекла на тротуаре, он понял, что Карш мертв. Пули, убившие его, разбили витрину.
Уиллер взвыл и ударил по стеклу перед собой.
- Уборка мусора будет улучшена. Налоги снижены на одну десятую тысячной доли доллара. Вот вам реформа и прогресс, голос его дрожал.
- Селлерсу конец, - сказал кто-то. - И Тикнору тоже.
Неуместное замечание почему-то задело Террела.
Он повернулся и опустился на стул. Карш не должен был.. Эта мысль стучала у него в голове. Только чтобы доказать - доказать что? Что он Майк Карш. Что он способен на шикарный жест. Никаких сожалений и покаяния. Никаких стенаний о невиновности. Он получил свою сенсацию - и конец.
Экстренный выпуск стал предписанием на освобождение Колдуэла - и эпитафией Майку Каршу.
Он стал таким, каким я хотел его видеть, - думал Террел. Запутанным и противоречивым путем он пришел к своей славе.
Такерман пнул его в плечо, когда он шел назад к столу, а Олли сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44