Голливуд кишит талантливыми актерами, безуспешно ищущими роли. Предстояло выбрать актера, согласного работать задешево и достаточно давно сидящего без ролей, чтобы согласиться встречаться со мной.
Я выписала телефоны агентов из самых маленьких дешевых объявлений. В глаза бросилась строчка: «Агентство Сида Финкельсмита». Слово «агентство» меня не обмануло. По словам Аманды, стоит человеку обзавестись табуреткой и столом, с которого разве что пирожками торговать, как он уже величает себя «агентством».
Объявление Сида было без рамочки, лишь координаты и слоган «Делаем звезд с 1958 г.». Я рассудила: вряд ли Сида можно увидеть на страницах голливудского выпуска «Вэнити фэйр», – возможно, руина прошлого изо всех сил старается удержаться на плаву, представляя актеров, не сумевших подписать контракт ни с кем другим, но хотевших обязательно оставить информацию о себе. Аманда неоднократно так делала. Мы потеряли друг друга из виду несколько лет назад. Интересно, оставила она свои попытки прорваться на широкий экран или большую сцену или все еще надеется на удачу?
Направившись к двери, я поймала на себе взгляд библиотекарши, чей стол стоял у выхода. Пройти мимо нее без книги внезапно показалось делом недостойным, словно я обманула библиотеку, полистав лишь «Желтые страницы». Пришлось вернуться. Полки с фантастикой выглядели довольно устрашающе: даже Фрейд не смог бы прочесть эти тома – тогда ему попросту не хватило бы времени додуматься о существовании подсознательного.
Прибегнув к ясной логике, которой я славлюсь, я начала с буквы О. Пробежав глазами надписи на корешках, я наткнулась на Джейн Остен и через минуту уже скромно выкладывала на стол библиотекаря «Эмму» и «Разум и чувства».
– Джейн Остен, – похвалила та. – Классика не устаревает.
– Верно, – поддакнула я, нисколько не покривив душой, – я видела все фильмы по книгам Остен.
Некоторые считают, случайностей не бывает. Я размышляла об этом на пути домой. Раньше библиотекарша мне не улыбалась, может, Вселенная пытается мне что-то сказать, например, нечего так много смотреть кабельное телевидение. Придя домой, я решительно выложила обе книги на кофейный столик: пусть остаются на виду, дабы потратить на чтение первую же свободную минуту.
Мы с Алексом уже созрели для следующей фазы отношений. Было страшновато, я нервничала, но если между нами суждено чему-то произойти, именно мне придется сделать первый шаг. Присев на стул, я сделала этот трудный шаг. Трубку сняли на шестом гудке, и послышался низкий сипловатый голос, похоже, слегка запыхавшегося человека.
– Сид Финкельсмит слушает.
– Здравствуйте. Я хотела бы нанять актера.
Сид ничего не сказал.
– Алло, алло!
– Простите. У меня что-то попало в дыхательное горло. Вы хотите нанять актера? Потрясающе. Просто здорово. Не сочтите за труд подробнее рассказать о роли!
– Мне нужен человек на роль преуспевающего ортодонта – примерно тридцати шести лет, чрезвычайно привлекательного, тонко чувствующего, умного и материально обеспеченного.
– Угу.
– Он живет не только ортодонтией – это очень интересный человек, увлекающийся парусным спортом и прыжками с парашютом. Да, и у него отличное чувство юмора.
– Что-нибудь еще?
– Для роли абсолютно необходима прекрасная упругая задница. Есть у вас кто-нибудь на примете?
– Могу назвать вам десяток парней, даже не заглядывая в записи.
Вот так. Женщины тратят чертову прорву денег, времени и сил на поиски подходящего парня, но стоит позвонить Сиду Финкельсмиту, и он подберет десяток прекрасных молодых людей меньше чем за пять минут.
– А где такая роль? Художественный фильм? Телевидение?
– Э-э-э… Не совсем. – Теперь, когда я была готова встретиться с мужчиной моей мечты, я знала: необходимо играть по-умному и представить себя в самом выигрышном свете. Ничто не обращает мужчину в бегство быстрее, чем женское отчаяние. – Сид, позвольте мне немного рассказать о себе. Я деловая женщина, профессиональный фотограф. Работа отнимает очень много времени. Не то чтобы я не желаю много работать – напротив, я люблю свою профессию, но у меня просто не остается сил или не хватает времени на поиски мужчины моей мечты.
– Понял.
– Вы знаете, что такое любящие мамы и как могут вести себя старые друзья? Не важно, сколько раз им повторено, что вам и в одиночку живется нормально, они все равно не верят и назойливо пытаются помочь в создании семьи. Во время праздников их буквально прорывает, поэтому, чем терпеть нападки близких и подруг в Рождество, я решила нанять человека, способного сыграть роль моего бойфренда.
– А вот теперь не понял.
– Я хочу нанять одного из ваших актеров на роль моего молодого человека.
– Это что, шутка?
– Нет-нет, я…
– Уж не парни ли из Си-эй-эй подбили вас на эту выходку?
– Да нет же, я просто хочу…
– Теперь я вам кое-что скажу. Может быть, для них я и посмешище, но у меня есть нечто, чего у них никогда не будет, – мелочь, называемая сердцем. И воспоминания о том, что такое работать с профессионалами и играть в стоящей постановке – у них этого никогда не будет. Профессионализма им тоже не видать как своих ушей, проживи они хоть миллион лет, и не важно, сколько миллионов баксов им удастся сделать. Так им и передайте.
И повесил трубку. Поборов неловкость и всевозможные страхи, я совершила доброе дело, и что в награду? Все прочитанные книги серии «Помоги себе сам» в один голос заявляли – в таких случаях Вселенная обязана вознаградить нас эмоционально и материально.
Я позвонила еще парочке агентов, получив аналогичные ответы. Голливуд все тот же. Пытаешься предложить что-нибудь новое и творческое, и они затыкают тебе рот. Мобилизовав умственные резервы, я решила все же разыскать Аманду. Может, она даст дельный совет или подскажет, к кому обратиться.
Первым делом я догадалась позвонить ее маме. Подруги по высшей школе могли переезжать хоть сорок раз, но в девяти случаях из десяти, разыскивая приятельниц, я звонила по старым номерам их мам, и те всегда оказывались по прежним адресам.
Конечно же, мама Аманды жила там, где и раньше. Наврав насчет насыщенной и интересной жизни, которую я веду, я посетовала, что за последние годы потеряла контакт с Амандой и хочу ее найти.
– Удивительно. Она забегала в День благодарения, и разговор вдруг зашел о тебе.
– Да что вы?
– Угу… Она рассказала, как вы вдвоем угнали машину ее отца, чтобы съездить поглазеть на серферов.
– Ничего себе!
– Ты была названа как вторая участница заговора.
– То есть Аманда не спросила у вас разрешения, миссис Моррисон? Я потрясена до глубины души. Ни за что не поехала бы с ней, если бы знала.
– Ну, еще бы. Знаешь, Саманта, я никогда не говорила этого, но ты – единственная из школьных подруг Аманды, которую я одобряла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
Я выписала телефоны агентов из самых маленьких дешевых объявлений. В глаза бросилась строчка: «Агентство Сида Финкельсмита». Слово «агентство» меня не обмануло. По словам Аманды, стоит человеку обзавестись табуреткой и столом, с которого разве что пирожками торговать, как он уже величает себя «агентством».
Объявление Сида было без рамочки, лишь координаты и слоган «Делаем звезд с 1958 г.». Я рассудила: вряд ли Сида можно увидеть на страницах голливудского выпуска «Вэнити фэйр», – возможно, руина прошлого изо всех сил старается удержаться на плаву, представляя актеров, не сумевших подписать контракт ни с кем другим, но хотевших обязательно оставить информацию о себе. Аманда неоднократно так делала. Мы потеряли друг друга из виду несколько лет назад. Интересно, оставила она свои попытки прорваться на широкий экран или большую сцену или все еще надеется на удачу?
Направившись к двери, я поймала на себе взгляд библиотекарши, чей стол стоял у выхода. Пройти мимо нее без книги внезапно показалось делом недостойным, словно я обманула библиотеку, полистав лишь «Желтые страницы». Пришлось вернуться. Полки с фантастикой выглядели довольно устрашающе: даже Фрейд не смог бы прочесть эти тома – тогда ему попросту не хватило бы времени додуматься о существовании подсознательного.
Прибегнув к ясной логике, которой я славлюсь, я начала с буквы О. Пробежав глазами надписи на корешках, я наткнулась на Джейн Остен и через минуту уже скромно выкладывала на стол библиотекаря «Эмму» и «Разум и чувства».
– Джейн Остен, – похвалила та. – Классика не устаревает.
– Верно, – поддакнула я, нисколько не покривив душой, – я видела все фильмы по книгам Остен.
Некоторые считают, случайностей не бывает. Я размышляла об этом на пути домой. Раньше библиотекарша мне не улыбалась, может, Вселенная пытается мне что-то сказать, например, нечего так много смотреть кабельное телевидение. Придя домой, я решительно выложила обе книги на кофейный столик: пусть остаются на виду, дабы потратить на чтение первую же свободную минуту.
Мы с Алексом уже созрели для следующей фазы отношений. Было страшновато, я нервничала, но если между нами суждено чему-то произойти, именно мне придется сделать первый шаг. Присев на стул, я сделала этот трудный шаг. Трубку сняли на шестом гудке, и послышался низкий сипловатый голос, похоже, слегка запыхавшегося человека.
– Сид Финкельсмит слушает.
– Здравствуйте. Я хотела бы нанять актера.
Сид ничего не сказал.
– Алло, алло!
– Простите. У меня что-то попало в дыхательное горло. Вы хотите нанять актера? Потрясающе. Просто здорово. Не сочтите за труд подробнее рассказать о роли!
– Мне нужен человек на роль преуспевающего ортодонта – примерно тридцати шести лет, чрезвычайно привлекательного, тонко чувствующего, умного и материально обеспеченного.
– Угу.
– Он живет не только ортодонтией – это очень интересный человек, увлекающийся парусным спортом и прыжками с парашютом. Да, и у него отличное чувство юмора.
– Что-нибудь еще?
– Для роли абсолютно необходима прекрасная упругая задница. Есть у вас кто-нибудь на примете?
– Могу назвать вам десяток парней, даже не заглядывая в записи.
Вот так. Женщины тратят чертову прорву денег, времени и сил на поиски подходящего парня, но стоит позвонить Сиду Финкельсмиту, и он подберет десяток прекрасных молодых людей меньше чем за пять минут.
– А где такая роль? Художественный фильм? Телевидение?
– Э-э-э… Не совсем. – Теперь, когда я была готова встретиться с мужчиной моей мечты, я знала: необходимо играть по-умному и представить себя в самом выигрышном свете. Ничто не обращает мужчину в бегство быстрее, чем женское отчаяние. – Сид, позвольте мне немного рассказать о себе. Я деловая женщина, профессиональный фотограф. Работа отнимает очень много времени. Не то чтобы я не желаю много работать – напротив, я люблю свою профессию, но у меня просто не остается сил или не хватает времени на поиски мужчины моей мечты.
– Понял.
– Вы знаете, что такое любящие мамы и как могут вести себя старые друзья? Не важно, сколько раз им повторено, что вам и в одиночку живется нормально, они все равно не верят и назойливо пытаются помочь в создании семьи. Во время праздников их буквально прорывает, поэтому, чем терпеть нападки близких и подруг в Рождество, я решила нанять человека, способного сыграть роль моего бойфренда.
– А вот теперь не понял.
– Я хочу нанять одного из ваших актеров на роль моего молодого человека.
– Это что, шутка?
– Нет-нет, я…
– Уж не парни ли из Си-эй-эй подбили вас на эту выходку?
– Да нет же, я просто хочу…
– Теперь я вам кое-что скажу. Может быть, для них я и посмешище, но у меня есть нечто, чего у них никогда не будет, – мелочь, называемая сердцем. И воспоминания о том, что такое работать с профессионалами и играть в стоящей постановке – у них этого никогда не будет. Профессионализма им тоже не видать как своих ушей, проживи они хоть миллион лет, и не важно, сколько миллионов баксов им удастся сделать. Так им и передайте.
И повесил трубку. Поборов неловкость и всевозможные страхи, я совершила доброе дело, и что в награду? Все прочитанные книги серии «Помоги себе сам» в один голос заявляли – в таких случаях Вселенная обязана вознаградить нас эмоционально и материально.
Я позвонила еще парочке агентов, получив аналогичные ответы. Голливуд все тот же. Пытаешься предложить что-нибудь новое и творческое, и они затыкают тебе рот. Мобилизовав умственные резервы, я решила все же разыскать Аманду. Может, она даст дельный совет или подскажет, к кому обратиться.
Первым делом я догадалась позвонить ее маме. Подруги по высшей школе могли переезжать хоть сорок раз, но в девяти случаях из десяти, разыскивая приятельниц, я звонила по старым номерам их мам, и те всегда оказывались по прежним адресам.
Конечно же, мама Аманды жила там, где и раньше. Наврав насчет насыщенной и интересной жизни, которую я веду, я посетовала, что за последние годы потеряла контакт с Амандой и хочу ее найти.
– Удивительно. Она забегала в День благодарения, и разговор вдруг зашел о тебе.
– Да что вы?
– Угу… Она рассказала, как вы вдвоем угнали машину ее отца, чтобы съездить поглазеть на серферов.
– Ничего себе!
– Ты была названа как вторая участница заговора.
– То есть Аманда не спросила у вас разрешения, миссис Моррисон? Я потрясена до глубины души. Ни за что не поехала бы с ней, если бы знала.
– Ну, еще бы. Знаешь, Саманта, я никогда не говорила этого, но ты – единственная из школьных подруг Аманды, которую я одобряла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63