Из прихожей донеслись шаги отца, направлявшегося к входной двери.
– Шевелись давай, – сказал он. – Я опаздываю на работу.
– Подожди! – крикнул Брент и бросился за ним.
– Лезь в машину, – буркнул отец.
Я еще никогда не слышал, чтобы он говорил таким раздраженным тоном. Через пару минут его «олдсмобиль» затарахтел и выехал с нашей подъездной аллеи. После их отъезда я заставил себя немного переждать. Из маминой спальни не доносилось ни звука. Спит, подумал я. И тогда осторожно открыл дверь и прокрался в прихожую, а оттуда на кухню к телефону.
Не знаю, почему я удивился, когда ответила миссис Франклин, и все же удивился; меня поразила грусть в ее голосе. Я даже чуть не дал отбой. Но, представив, как эта женщина стоит с мертвой трубкой в руках, я почему-то подумал, что для нее это гораздо ужаснее, чем услышать мой голос.
– Миссис Франклин, это Мэтти Родс. Пожалуйста, не вешайте трубку!
Миссис Франклин молчала. Я прижимал трубку к уху, вслушиваясь в ее дыхание, плач – что угодно. Наконец она проговорила:
– Какого черта, Мэтти? Что тебе надо?
– Простите, миссис Франклин. – Мои легкие смялись, как бумажный пакет в кулаке, и мне было никак не набрать в них воздуху. И все же я как-то умудрился спросить: – Как там Спенсер?
– Почему бы тебе не спросить у него самого?
– А можно?
У миссис Франклин вырвалось единичное рыдание – резкое и жесткое, как выстрел пистолета с глушителем.
– Ох, Мэтти, о чем ты говоришь! Конечно можно.
В этот момент в нашу дверь позвонили, но я не ответил. Я слушал, как миссис Франклин зовет Спенсера. После короткой перебранки Спенсер взял трубку.
– Привет, – раздался голос моей матери. Я затаил дыхание, прилип к кухонным шкафам и не высовывался, пока она не встретила гостью и не удалилась с ней к себе в спальню.
– Алло! Алло! – кричал Спенсер. – Мэтти?
– Привет, – сказал я тихо.
– Чего тебе?
– Что значит – чего тебе? – Так приятно было слышать его голос!
– Терезу не нашли?
– Нет.
– А другого ребенка? Джеймса Море?
– Ты тоже о нем слышал?
– Зачем ты мне звонишь?
– А ты как думаешь?
– Я сейчас как бы занят, Мэтти. Надо попрощаться с отцом. Он от нас уходит. Теперь навсегда.
– Что? – Я-то хотел перед ним извиниться и еще спросить, не был ли он в новой школе. Или, точнее, в своей старой.
– Мне надо идти, Мэтти. – Он заплакал и, прежде чем я успел что-то сказать, повесил трубку.
Я так и остался стоять на кухне с трубкой в руках. Делать было нечего. Я потащился в гостиную, а потом в свою комнату. Дверь спальни была открыта, и я увидел, что мать сидит на кровати и тихо рыдает на плече Энджи Маклин. Они дружили еще до моего рождения. На сей раз миссис Маклин была в своем достопамятном кремово-персиковом наряде. Ни мать, ни ее гостья на меня даже не посмотрели и не сказали мне ни слова. Немного погодя они заговорили на пониженных тонах, но я услышал, что миссис Маклин спросила маму, не собирается ли она на субботник в День очистки Сидрового озера.
– Должно быть, ты шутишь, Энджи, – вздохнула она.
– Что бы ни случилось, не позволяйте гусям засирать наш пляж! – сказала миссис Маклин. – Девиз нашего квартала, помнишь?
– Неужели они и правда собираются туда в этот уикенд?
– Получила сегодня листовку.
– Мы никому там не нужны.
– Уберите кучку дерьма, подсыпьте кучку песку – и все будут просто счастливы, что вы пришли. Мы должны держаться друг друга. Мы все.
Каждый год все соседские семьи, даже бездетные, ранним утром собирались на крошечном пляже у Сидрового озера, чтобы убрать мусор, вымести помет, засыпать свежим песком илистый берег, съесть зажатый в грязных руках «хотдог» и полюбоваться сверкающим на солнце льдом, который растает не раньше чем через месяц. Мне не верилось, что День очистки уже на носу, что все этим озабочены и что кто-то отпустит туда своих детей. Я поплелся к себе в комнату и снова принялся вышагивать из угла в угол.
В тот вечер отец вернулся с работы рано и сразу прошел в мастерскую, что он делал почти каждый вечер после мнимого исчезновения Спенсера. Но на этот раз мать перехватила его, усадила за кухонный стол и продержала там до самого ужина. Она скакала от плиты к нему, не давая ему уйти. Вскоре из школы пришел брат. Он продолжал меня игнорировать, но ужинали мы вместе. Потом отец залез в кладовку и достал с верхней полки «Монополию», после чего мы все перешли в общую комнату и где-то около часа просидели за игрой, собирая, выплачивая, отправляясь в тюрьму. Без пяти девять я взглянул на часы и сказал:
– Сейчас будет «Специальный выпуск».
Никто не двинулся с места, пока отец не протянул руки над игровой доской и не положил их на наши с Брентом макушки. Мать прижалась к нему, и в этой позе мы просидели достаточно долго, чтобы я мельком увидел наше смутное отражение в выпуклом стекле телеэкрана.
Под конец все, кроме меня, разошлись по спальням, оставив меня одного у игральной доски. Я еще долго сидел, бросая кости, переставляя чужие фишки, выплачивая и собирая ренту, пока ветер носился по подоконникам, а дом скрипел и покачивался в темноте. Потом я услышал, как Брент прошлепал в ванную и оттуда в родительскую комнату. Немного погодя я набрался мужества и сделал то же самое.
Никто не посмотрел на меня и ничего не сказал, когда я вошел. Мать лежала на боку, подперев голову рукой. Отец с Брентом сидели на шерстяном одеяле, неподвижные, как восковые фигуры. Я залез к ним на кровать, и мир за шторами спальни растворился в тумане. Будто наш матрас поднялся, как в «Бомбончиках и метловищах», и, вылетев в окно, поплыл в беззвездное небо.
Джеймса Море нашли к вечеру следующего дня прислоненным к столбу с баскетбольным щитом на спортплощадке рядом с его домом, как будто он ждал подачи мяча. Между пальцами у него пропеллером торчала незажженная сигарета. Как и большинство жертв Снеговика, он умер менее чем за двадцать минут до обнаружения. Его мать сказала Корал Кларк, что он терпеть не мог баскетбол, хотя и приходил каждый день на спортплощадку, – потому что его всегда ставили последним. Когда миссис Море вскрикнула, камеры на секунду задержались на ее лице, потом перешли на фотографию ее сына в костюме росомахи. Снимок был сделан не в школе, а у него дома, в гостиной, еще до того, как он прикрепил себе иглозубую челюсть. Он улыбался.
1976
День очистки озера выдался холодным и ясным. Я проснулся раньше всех, но не намного и, лежа в постели, слушал, как мои домашние потихоньку втягиваются в жизнь. У родителей зазвонил будильник, и они тут же начали переругиваться. Отец не хотел идти на озеро. Он сказал, что и так мотался туда целую неделю исследовать осадки, разделяя горе общины, хотя, по мнению многих, не вправе был его испытывать. Всякий раз как мать применяла новую тактику, отец повторял:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90