Карвер Раймонд
Видоискатель
РАЙМОНД КАРВЕР
ВИДОИСКАТЕЛЬ
Безрукий позвонил мне в дверь, чтобы продать мне фотографию моего дома. Если б не хромированные крюки - обычный на вид мужик, в районе пятидесяти.
- Как вы потеряли руки? - спросил я после того, когда он сказал, зачем пришел.
- Это другая история, - ответил он. - Так будете брать карточку или нет?
- Зайдите, - сказал я. - Я только что кофе сделал.
К тому же, я только сделал желе. Но безрукому про это не сказал.
- Можно, я туалетом воспользуюсь? - спросил безрукий.
Мне хотелось посмотреть, как он будет держать чашку.
Я понял, как он держит фотоаппарат. Старый "Полароид", большой и черный. Аппарат был пристегнут у него к кожаным лямкам, которые перехлестывали плечи и сходились за спиной6 вся эта конструкция и крепила аппрат на груди. Он стоял на тротуаре у вас перед домом, находил его в видоискателе, нажимал на рычажок, и выползала карточка.
Я, видите ли, смотрел в окошко.
- Где, вы говорите, у вас туалет?
- Там, направо.
Согнувшись, скрючившись, он выпутался из лямок. Положил аппарат на диван и оправил пиджак.
- Можете посмотреть пока.
Я взял у него фотографию.
Маленький клочок газона, проезд, дверь гаража, крыльцо, окно веранды, окно, в которое смотрел я, кухонное.
На кой мне нужна фотография этой трагедии?
Я всмотрелся получше и увидел свою голову - свою голову - там, в кухонном окне.
И то, что я себя увидел вот так, заставило меня задуматься. Задумаешься тут, скажу я вам.
Я услышал грохот сливного бачка. Безрукий шел по коридору, застегивая молнию и улыбаясь, одним крюком поддерживал пояс, другим заправлял рубаху.
- Что скажете? - спросил он. - Нормально? Я лично думаю, неплохо получилось.
Что я - не знаю, что делаю? Скажем прямо, тут без профессионализма делать нечего.
Он почесал в паху.
- Вот кофе, - сказал я.
Он спросил:
- Ты тут один, да?
Заглянул в гостиную. Покачал головой.
- Тяжко, тяжко, - произнес он.
Сел рядом с фотоаппаратом, вздохнув, откинулся на спинку и улыбнулся, будто знал что-то, чем не собирался со мной делиться.
- Пей кофе-то.
Я пытался придумать, что бы сказать.
- Тут трое пацанов приходили, предлагали мне адрес крупно на бордюре написать.
Хотели за это доллар. Ты про них ничего не знаешь, правда?
Заход издалека. Но смотрел я на него как ни в чем не бывало.
Он наклонился вперед с важным видом, чашка балансировала между крюков. Он поставил ее на стол.
- Я работаю в одиночку, - сказал он. - Так всегда было, так и останется. О чем ты говоришь? - сказал он.
- Пытался найти связь, - ответил я.
У меня болела голова. Я знаю, что кофе от этого не помогает, но иногда помогает желе. Я взял в руки карточку.
- Я был на кухне, - сказал я. - Обычно я в комнатах.
- Все время так, - сказал он. - так они что, взяли от тебя и свалили, да? Ты вот на меня посмотри. Я работаю в одиночку. Ну и что скажешь? Возьмешь карточку?
- Возьму, - ответил я.
Я встал и собрал чашки.
- Конечно, возьмешь, - сказал он. - Вот я - у меня комната в городе.
Нормально. Сажусь на автобус в пригород, поработаю, еду обратно. Понимаешь? Эй, да у меня тоже когда-то были дети. Совсем как у тебя, сказал он.
Я постоял с чашками. Посмотрел, как он пытается встать с дивана. Сказал:
- Вот они мне что устроили.
Я внимательно посмотрел на его крюки.
- Спасибо за кофе и за туалет. Сочувствую.
Он поднял и опустил крюки.
- Покажи, - сказал я. - Покажи, на сколько. Сними еще меня и дом.
- Не получится, - сказал безрукий. - Не вернутся они.
Но я помог ему впрячься в лямки.
- Я могу тебе дать расценки, - сказал он. - Три за доллар. - И добавил: - Если еще понизить, мне в убыток пойдет.
Мы вышли на улицу. Он настроил диафрагму. Сказал мне. Где встать, и мы приступили к делу. Мы двигались вокруг дома. Методично. Иногда я смотрел в сторону, иногда прямо перед собой.
- Хорошо, - говорил он. - Хорошо, - говорил он, пока мы не обошли весь дом и не оказались снова перед входом. - Здесь уже на двадцатку. Хватит.
- Нет, - ответил я. - Еще на крыше, - сказал я.
- Господи, - сказал он. Огляделся по сторонам. - Всяко, - сказал он. - Это ж совсем другой разговор.
Я сказал:
- Всем кагалом, все до единого. Свалили.
- Ты глянь, - сказал безрукий и снова поднял свои крюки.
Я вошел внутрь и взял стул. Поставил его под гаражную дверь. Но все равно его не хватало. Я подтащил деревянный яшик, взгромоздил его на стул.
На крыше было неплохо.
Я встал и огляделся. Помахал, и безрукий помахал в ответ своими крюками.
И тут я их увидел, эти камешки. Будто каменное гнездышко на колпаке над каминной трубой.
Вы детвору знаете. Знаете, как они зашвыривают камни, думают, что один провалится в трубу.
- Готов? - крикнул я, взял камень и подождал, пока он возьмет меня в видоискатель.
- О'кей! - крикнул он.
Я занес руку и крикнул:
- Давай! - Я зашвырнул эту сволочь как можно дальше.
- Не знаю, - услышал я его крик. - Я в движении не снимаю.
- Еще раз! - заорал я и взял другой камень.

1