Просто вспомните, где вы встретились с тем, кто за последнее время сыграл некоторую роль в вашей жизни, и вам наверняка придет в голову сходить туда, где вы бываете не каждый день. К ларьку с закусками у входа на стадион или концертную площадку. В дождливый день подойти к открытой телефонной будке по соседству. Постоять в очереди к банкомату.
Рассказывать о том, как люди заводят романы в совершенно случайных местах, можно бесконечно, так что идите из дома и не теряйте времени.
Представьте себе, что вы не дома
Брайан проводит много времени в дороге, ему приходится ездить по делам в разные города. Иногда ему бывает одиноко, поэтому, когда ему случается с кем-то поговорить, он часто приглашает собеседника вместе пообедать. Он бывает в разъездах по несколько дней, и обычно за это время хоть один человек да обедает с ним вместе. Когда он рассказывал своему другу о женщине, которую пригласил на обед, после того как случайно пролил ей на платье газированный напиток, тот посмотрел на него и покачал головой. «Когда ты находишься за тысячу миль от дома, то встречаешься с женщинами в три раза чаще. Ты никогда не думал о том, чтобы просто-напросто получше одеться, сказать себе, что ты в деловой поездке, и так же вести себя и в родном городе?»
Мей Чинг поехала с друзьями отдыхать на Ямайку. На пляже ей то и дело попадался на глаза привлекательный мужчина, остановившийся с ними в одной гостинице; в конце концов, она решилась пригласить его пройтись пешком до города. Когда Мей Чинг узнала, что этот мужчина (его звали Бенджамин) живет в двадцати милях от ее дома, она чуть не упала со смеху! Она до сих пор дразнит его тем, что ей пришлось ехать на Карибское море, чтобы встретить там соседского парня.
Вы никогда не замечали, что, когда вы уезжаете из дома, ваша жизнь вроде бы становится интереснее? Это происходит по ряду причин.
Вы знаете, что не столкнетесь со знакомым, особенно с кем-нибудь из тех, кто, весьма вероятно, будет вас осуждать или составит о вас на всю жизнь превратное впечатление и доложит обо всем начальству.
Вы знаете, что маленький флирт никому не повредит, и вам хочется дать себе волю.
У вас есть уважительная причина, чтобы быть одному, поэтому вы меньше заботитесь о том, чтобы сохранить свое холостое положение.
Почему бы вам и дома не чувствовать себя так же беззаботно? Это можно осуществить!
Вы можете вести себя так же, даже если действительно столкнетесь со знакомым, — что плохого в том, что вы очаровательны и жизнелюбивы, ведь вы не ведете себя непристойно, не устраиваете вакханалий. Кроме того, знакомый, которого вы можете встретить, наверняка будет слишком поглощен впечатлениями от знакомства с вашими новыми друзьями, чтобы записывать все, что вы сказали или сделали, а потом рассказывать кому не надо.
Вы можете сказать себе, что от флирта никому не будет вреда, и прийти к выводу, что и дома можно делать то, что вам хочется.
Вы можете позволить себе быть одному без всяких уважительных причин и потому меньше оберегать свое одиночество.
Люди едут в отпуск, чтобы развлечься. По этой причине многие отдыхающие ищут себе новых знакомых более настойчиво, чем обычно. Ведь они потратили столько денег и проделали такой путь — надо же, черт возьми, получить в результате хоть какое-то удовольствие.
Мысль о том, что можно хотеть и от повседневной жизни столь же многого, как от отпускной, похоже, никогда не приходит им в голову. Это все равно, как если бы они приобрели себе Ограниченное Право на Удовольствие: «Настоящее свидетельство дает право на занятия, доставляющие удовольствие, только если вы находитесь на расстоянии не меньше пятидесяти миль от места постоянного проживания; только если в ближайшей ванной на унитазе лежит бумажка с надписью „продезинфицировано“ и только когда вы уверены в том, что, если вы выставите за дверь свою обувь, ее скорее почистят, чем украдут».
Даяна занимается подбором сотрудников для крупной корпорации. Когда она дома, ей ни за что не придет в голову пойти в бар одной; но стоит ей отправиться в деловую поездку — и она будет проводить вечера в ночных заведениях, каждый день в разных. «В конце концов, — говорит себе Даяна, — что мне еще здесь делать?» Ведь нет друзей, которым можно позвонить, домашним хозяйством заниматься не надо, убирать в гостиной — тоже. Она позволяет себе почувствовать себя свободной и делать, что заблагорассудится. В результате она более раскованна, более охотно знакомится с самыми разными людьми и меньше напрягается из-за того, что до сих пор не встретила Спутника Жизни. А если это так и не случится, что тогда? Через несколько дней она вернется домой.
Как вы думаете, что случилось бы, если бы Даяна вела себя так же и дома? А что бы случилось, если бы и вы сами вели себя так же?
Не бойтесь попасть впросак
В своей книге «Синдром танатоса» писатель-романист Уолкер Перси дал, вероятно, лучшее определение неудачи из всех, когда-либо изложенных на бумаге. «Неудача, — пишет Перси, — это то, из чего на 99 процентов состоит человеческая жизнь».
Перси замечает, что это утверждение разительно контрастирует с тем, как принято изображать человеческую жизнь. Вспомните свой любимый фильм или телевизионное шоу. Там все идет как надо, кажется, что любые конфликты и проблемы вполне разрешимы; каждый всегда может сказать что-нибудь интересное, и эти остроумные, глубокомысленные, прочувствованные реплики всегда приходятся как раз ко времени. Никто неожиданно не чихнет, не прольет ничего без причины, не сыграет свою роль лишь отчасти. Последствия каждого эпизода предопределены заранее, а концовки всегда изящные, лаконичные, точно по расписанию.
У большинства из нас, когда мы в очередной раз приобщаемся к этому миру совершенства, появляется одна тайная мысль. Мы могли бы спросить: «Почему я не могу жить так же, как герои… (впишите название вашего любимого шоу или фильма)?»
Конечно, подобная жизнь нам недоступна. Ведь идеал — это плод воображения. И хотя фантазия — это совсем не плохо, надо все-таки видеть разницу между красивой выдумкой и реальностью. Вам было бы легче ее понять, если бы вы видели десятки проб «совершенного мира», которые были забракованы из-за того, что артисты переигрывают, или декорации не подошли, или неожиданно перегорела лампочка. (Еще полезнее было бы взглянуть на первые три десятка черновиков авторской рукописи.)
Так что мужайтесь. Пусть у Джеймса Бонда всегда есть девушка, зато у него есть один явный недостаток: это выдуманный персонаж. А вы действительно существуете. Если вы обнаружите, что способны на дурацкие промахи и у вас полно мелких недостатков, — позвольте вас поздравить: значит, вы живой человек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46