Проигрались до такой степени, что даже поставили на кон святая святых любого киллера — личное оружие. Во-вторых, всем известно, что наемные убийцы в тюремные камеры не рвутся. Работа у них тонкая и нервная, требующая соблюдения строгой секретности, и выполняется она обычно в условиях конспирации, ведь каждый новый посвященный может разрушить задуманную комбинацию страшной игры и сделать планы убийства достоянием общественности. Действовать открыто — это все равно что сниматься в каком-нибудь американском триллере: скорее всего ничего не получится, но известность приобретешь на всю страну.
Похитили Илью Константиновича израильские охотники за нацистами. После того как за похищения нацистов из стран пребывания начали давать ордена и денежные вознаграждения, количество поклонников Симона Визенталя резко возросло, а со временем даже стало превышать число доживших до этих дней фашистских преступников.
За Борманом охотились давно и упорно. Поэтому весть о том, что в далекой Аргентине страшный немецкий палач наконец задержан, вызвала среди охотников настоящий ажиотаж. Это был не Михаил Дробязко, бесхитростно расстреливавший своих жертв в минском гетто, и даже не Кристиан Миккельзен, зверствовавший в Дании, это был куш вроде знаменитых Отто Скорценни или доктора Менгеле, на нем можно заработать сразу и деньги, и славу, которая в условиях рынка значит даже побольше, чем денежная премия.
В Аргентину направилась группа любителей, которую возглавлял Абрам Дмитриевич Галушкин, выходец из Одессы, эмигрант первой волны, авантюрист по призванию, в чьих жилах текла кровь мамы-еврейки Эммы Иммануиловны Эп-штейн и донского казака Дмитрия Галушкина. Мама жила в Одессе с рождения и происходила из семьи славного племени провизоров, давших Родине знаменитые и зловещие имена, такие, как Якир, Уборевич и, к примеру скажем, Ягода. Род Галушкиных Родину особо не прославил, но предки Дмитрия Степановича в свое время брали Берлин и Париж, громили шведа под Полтавой и даже одно время повоевали в Абиссинии, куда отправились вслед за своим атаманом в поисках денег и приключений. В Одессе Дмитрий Степанович оказался в конце Второй мировой войны после тяжелого ранения на румынском фронте. В госпитале он познакомился с очаровательной, мило картавящей евреечкой, в которую влюбился сразу и бесповоротно со всем казацким пылом и кавалерийской неудержимостью. Сразу после выписки Галушкина из госпиталя пара расписалась в одном из районных загсов Одессы, и молодые поселились в семейном флигеле Эпштейн в районе знаменитой Молдаванки, прославленной Бабелем, Багрицким и Олешей, а также сотнями оставшихся безвестными одесских остряков и юмористов навроде Семы Рабиновича и Мойши Цим-месмана. Смесь еврейского и казачьего темпераментов оказалась взрывоопасной. Вначале родилась девочка, которую по настоянию Дмитрия Степановича назвали Любашей. Не успела девочка подрасти, как в семье Галушки-ных-Эпштейнов родился кареглазый шустрый мальчик. Именно о таком ребенке говорилось в анекдоте, герой которого, выбираясь из мамы, прихватил на память обручальное кольцо акушерки. По настоянию Эммы Иммануиловны мальчика назвали Абрамом, хотя Дмитрий Степанович мечтал назвать его в честь деда Иваном. Имя оказало на жизнь юного Галушкина-Эпштейна негативное влияние. Если дочь Галушкиных выросла и благополучно вышла замуж за директора ленинградского завода «Электроэмаль», не оставив о себе особой памяти ни в Одессе, ни хотя бы даже на Молдаванке, то сын Абрам постарался за двоих.
О его детских подвигах в одесских архивах следов не осталось. В ранней юности Абрам Галушкин прославился тем, что вместе с товарищами написал от руки кучу объявлений, в которых извещал граждан, что Одесская городская сан-эпидстанция производит отбор проб воды для определения ее вредности здоровью одесситов. Граждан просили набрать пробы и оставить их около входа в квартиры. Одесситы о своем здоровье пеклись, поэтому большинство из них выполнили просьбу заботливых санитарных врачей. Галушкину и его компании оставалось только собрать пробы, вылить воду во все тот же водопровод, а пустую тару сдать в стеклоприемные пункты. Выручка была внушительной, хотя и не особо большой, ведь из нее надо было вычесть расходы на чернила и бумагу, да и работу свою Галушкин с товарищами оценивали довольно дорого.
Вдохновленный первым успехом, Галушкин-Эпштейн придумал первый «лохотрон», успешно испытанный им на знаменитом Привозе. Однако в дальнейшем он просто не смог состязаться с государством, наводнившим страну облигациями самых разнообразных займов, поэтому все лавры и деньги достались его будущим и более удачливым последователям. Из справедливости надо заметить, что и Абрам с товарищами все-таки, как говорилось в известном анекдоте, поимел с гусей и пух, и жир.
Чуть позже Абрам придумал новую операцию, которую гордо именовал бизнесом: в той же самой типографии и через того же наборщика он изготовил и расклеил на афишных тумбах плакаты, извещавшие о приезде в город уже ставших к тому времени легендарных «битлов». Разумеется, билеты продавались из-под полы и так дорого, что сборов хватило бы на хорошую жизнь в течение десяти-пятнадцати лет. Концерт, однако, не состоялся, милиция быстро вышла на след типографского наборщика, а через него легко вычислила всю компанию. Первый срок был относительно небольшим, но от того не менее обидным.
Абрам вышел на свободу с чистой совестью, но законченным диссидентом, окончательно разочаровавшимся в советской власти и предоставляемых ею свободах. Куда до него было Даниэлю и Синявскому, а также Тарсису, печально знаменитому тем, что, посидев в советской психушке и выехав за рубеж, он немедленно оказался в швейцарской. Причем с тем же самым диагнозом. "
Галушкин не стал писать антисоветские пасквили и распространять не менее антисоветские хроники, он взялся устранить саму первопричину всех несчастий — советскую власть. Но власть эта к тому времени представляла собой Довольно крепкий орешек — один только репрессивный апарат КГБ чего стоил! — и Абрам Дмитриевич отправился на очередную отсидку в места не столь отдаленные теперь уже на четыре года.
Когда Галушкин вышел на свободу, времена и ОВИР стали более лояльными к гражданам, и Абрам Дмитриевич эмигрировал в Израиль на воссоединение с горячо любимой, но — увы! — несуществующей тетушкой. Правда, по дороге он немного заблудился, обосновавшись вначале в Вене, где благополучно развелся с женой, а потом перебрался во Францию и даже вступил в Иностранный легион. О службе в этом легионе Абрам Дмитриевич распространяться не любил и покинул его через три года, едва только закончился контракт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Похитили Илью Константиновича израильские охотники за нацистами. После того как за похищения нацистов из стран пребывания начали давать ордена и денежные вознаграждения, количество поклонников Симона Визенталя резко возросло, а со временем даже стало превышать число доживших до этих дней фашистских преступников.
За Борманом охотились давно и упорно. Поэтому весть о том, что в далекой Аргентине страшный немецкий палач наконец задержан, вызвала среди охотников настоящий ажиотаж. Это был не Михаил Дробязко, бесхитростно расстреливавший своих жертв в минском гетто, и даже не Кристиан Миккельзен, зверствовавший в Дании, это был куш вроде знаменитых Отто Скорценни или доктора Менгеле, на нем можно заработать сразу и деньги, и славу, которая в условиях рынка значит даже побольше, чем денежная премия.
В Аргентину направилась группа любителей, которую возглавлял Абрам Дмитриевич Галушкин, выходец из Одессы, эмигрант первой волны, авантюрист по призванию, в чьих жилах текла кровь мамы-еврейки Эммы Иммануиловны Эп-штейн и донского казака Дмитрия Галушкина. Мама жила в Одессе с рождения и происходила из семьи славного племени провизоров, давших Родине знаменитые и зловещие имена, такие, как Якир, Уборевич и, к примеру скажем, Ягода. Род Галушкиных Родину особо не прославил, но предки Дмитрия Степановича в свое время брали Берлин и Париж, громили шведа под Полтавой и даже одно время повоевали в Абиссинии, куда отправились вслед за своим атаманом в поисках денег и приключений. В Одессе Дмитрий Степанович оказался в конце Второй мировой войны после тяжелого ранения на румынском фронте. В госпитале он познакомился с очаровательной, мило картавящей евреечкой, в которую влюбился сразу и бесповоротно со всем казацким пылом и кавалерийской неудержимостью. Сразу после выписки Галушкина из госпиталя пара расписалась в одном из районных загсов Одессы, и молодые поселились в семейном флигеле Эпштейн в районе знаменитой Молдаванки, прославленной Бабелем, Багрицким и Олешей, а также сотнями оставшихся безвестными одесских остряков и юмористов навроде Семы Рабиновича и Мойши Цим-месмана. Смесь еврейского и казачьего темпераментов оказалась взрывоопасной. Вначале родилась девочка, которую по настоянию Дмитрия Степановича назвали Любашей. Не успела девочка подрасти, как в семье Галушки-ных-Эпштейнов родился кареглазый шустрый мальчик. Именно о таком ребенке говорилось в анекдоте, герой которого, выбираясь из мамы, прихватил на память обручальное кольцо акушерки. По настоянию Эммы Иммануиловны мальчика назвали Абрамом, хотя Дмитрий Степанович мечтал назвать его в честь деда Иваном. Имя оказало на жизнь юного Галушкина-Эпштейна негативное влияние. Если дочь Галушкиных выросла и благополучно вышла замуж за директора ленинградского завода «Электроэмаль», не оставив о себе особой памяти ни в Одессе, ни хотя бы даже на Молдаванке, то сын Абрам постарался за двоих.
О его детских подвигах в одесских архивах следов не осталось. В ранней юности Абрам Галушкин прославился тем, что вместе с товарищами написал от руки кучу объявлений, в которых извещал граждан, что Одесская городская сан-эпидстанция производит отбор проб воды для определения ее вредности здоровью одесситов. Граждан просили набрать пробы и оставить их около входа в квартиры. Одесситы о своем здоровье пеклись, поэтому большинство из них выполнили просьбу заботливых санитарных врачей. Галушкину и его компании оставалось только собрать пробы, вылить воду во все тот же водопровод, а пустую тару сдать в стеклоприемные пункты. Выручка была внушительной, хотя и не особо большой, ведь из нее надо было вычесть расходы на чернила и бумагу, да и работу свою Галушкин с товарищами оценивали довольно дорого.
Вдохновленный первым успехом, Галушкин-Эпштейн придумал первый «лохотрон», успешно испытанный им на знаменитом Привозе. Однако в дальнейшем он просто не смог состязаться с государством, наводнившим страну облигациями самых разнообразных займов, поэтому все лавры и деньги достались его будущим и более удачливым последователям. Из справедливости надо заметить, что и Абрам с товарищами все-таки, как говорилось в известном анекдоте, поимел с гусей и пух, и жир.
Чуть позже Абрам придумал новую операцию, которую гордо именовал бизнесом: в той же самой типографии и через того же наборщика он изготовил и расклеил на афишных тумбах плакаты, извещавшие о приезде в город уже ставших к тому времени легендарных «битлов». Разумеется, билеты продавались из-под полы и так дорого, что сборов хватило бы на хорошую жизнь в течение десяти-пятнадцати лет. Концерт, однако, не состоялся, милиция быстро вышла на след типографского наборщика, а через него легко вычислила всю компанию. Первый срок был относительно небольшим, но от того не менее обидным.
Абрам вышел на свободу с чистой совестью, но законченным диссидентом, окончательно разочаровавшимся в советской власти и предоставляемых ею свободах. Куда до него было Даниэлю и Синявскому, а также Тарсису, печально знаменитому тем, что, посидев в советской психушке и выехав за рубеж, он немедленно оказался в швейцарской. Причем с тем же самым диагнозом. "
Галушкин не стал писать антисоветские пасквили и распространять не менее антисоветские хроники, он взялся устранить саму первопричину всех несчастий — советскую власть. Но власть эта к тому времени представляла собой Довольно крепкий орешек — один только репрессивный апарат КГБ чего стоил! — и Абрам Дмитриевич отправился на очередную отсидку в места не столь отдаленные теперь уже на четыре года.
Когда Галушкин вышел на свободу, времена и ОВИР стали более лояльными к гражданам, и Абрам Дмитриевич эмигрировал в Израиль на воссоединение с горячо любимой, но — увы! — несуществующей тетушкой. Правда, по дороге он немного заблудился, обосновавшись вначале в Вене, где благополучно развелся с женой, а потом перебрался во Францию и даже вступил в Иностранный легион. О службе в этом легионе Абрам Дмитриевич распространяться не любил и покинул его через три года, едва только закончился контракт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51