Аркадий и Григорий не хотели вмешиваться в другую сторону производства. У каждого из них имелся свой четко очерченный круг обязанностей, убийства и поджоги их не касались. Аркадий любил себя называть «продюсером» и «человеком, отравленным искусством». В свое время он умудрился на телевидении снять два документальных фильма: один о космонавтах, а второй о начале строительства храма Христа Спасителя. Но потом понял, что на такой работе денег не сделаешь и, продолжая в беседах употреблять слово «духовность», с головой ушел в порнобизнес. Некоторые из его знакомых даже не догадывались, чем именно теперь занимается Аркаша. Он пудрил им мозги, рассказывая о каких-то мифических совместных проектах то с немцами, то с австралийцами. Последней выдумкой был проект с французским миллиардером. В доказательства того, что он продолжает снимать серьезное кино, Аркаша показывал знакомым фотографию, где он обнимался с каким-то мужиком в тельняшке и бескозырке на палубе яхты. На заднем плане виднелся средиземноморский городок, который при большом желании можно было принять за Канны.
Когда же Аркадия просили показать одну из его последних работ, он делал многозначительный вид, разводил руками и якобы с неохотой признавался:
– Понимаете, они меня с потрохами купили. Я даже сам в смонтированном виде свои фильмы не видел. Они покупают весь материал прямо на корню и идеи.., самое дорогое – идеи. Зато платят зеленью.
Самое странное, что Аркадию все верили, даже режиссеры-профессионалы. Аркадий прекрасно одевался, ездил на дорогом джипе и за последние полтора года сменил уже вторую квартиру. Единственное, в чем Аркадий не обманывал своих знакомых, так это в том, что новых фильмов, появившихся на свет с его помощью, дома у него нет. Он боялся как огня, что выплывет наружу то, чем он занимается, – какая-нибудь порнокассета.
Аркадий деньги получал не зря. У него, как у натасканной охотничьей собаки, было прекрасно развито чутье. Он чувствовал, что именно потребует рынок завтра. Когда он начинал рассказывать режиссерам, какой фильм хочет получить, режиссеры, как правило, морщились. Но Аркадий был настойчив, и фильмы делались по его указке.
…Григорий Беспалов занимался реализацией. В его функции входило забирать растиражированные кассеты, собирать у торговцев заявки, распределять партии по точкам, а затем собирать выручку. Григорий Беспалов имел незаконченное экономическое образование и репутацию кристально честного человека, к рукам которого не прилипнет ни одной лишней бумажки, И действительно, у Петровича ни разу не было повода уличить Беспалова в присваивании денег.
Вот на этих двоих людях, да еще на покойном Паше-видеоинженере и держался весь бизнес. Всем остальным без труда можно было найти замену. Заменить Аркадия или Гришу было невозможно, такие люди на улицах не валяются, они воспитываются лишь в деле. Денег своим работникам Петрович не жалел, потому что знал, они работают не за деньги, их увлекает процесс. Деньги для них не самоцель, а средство расширения производства.
– Никуда не суйтесь, никому ничего не рассказывайте. Язык держите за зубами, делайте вид, что ничего не произошло, – А если кто-нибудь начнет наезжать?
– Отправляйте на разговор ко мне, скажите, что я отвечу на все вопросы.
Мужчины поднялись. На душе у них немного полегчало. Они-то думали, что застанут Петровича убитого горем, а глядя на его лицо, поверили – он знает, что делать, свою выгоду не упустит, даже поражение сможет превратить в победу.
«Кажется, в меня поверили», – когда захлопнулась дверь, подумал Петрович.
Гриша Беспалов сел за руль «БМВ», Аркадий устроился рядом.
– Я придумал такую штуку, Гриша, Запад будет дрожать и плакать. Они такие вещи делать не умеют, для этого надо родиться и вырасти в России.
– Что же ты придумал? В сугробах трахаться будут, сосульки друг другу в задницы запихивать?
– Это слишком просто, – хихикнул Аркадий. – Нет, у меня другое на уме. Хочу секс-шоу в русских национальных костюмах устроить – маскарад с прялками, граблями, вилами, на сеновалах. Чтобы мужики были бородатыми и нечесаными, а бабы – потными и грязными, чтобы сено из бород торчало.
– Фу, какая гадость! – сказал Гриша.
– Про педофилию наслышан? Некрофилию знаешь? А это будет славянофилия. Есть у меня один швед знакомый, давно просил что-нибудь «a-la russ» изготовить. Я все обещал, обещал, теперь смотрю телевизор и понимаю – это то, что надо.
– Ас чеченцами ты ничего изготовить не хочешь? Этакие мужики с зелеными повязками, бородатые, в камуфляже, с автоматами?
– Нет, Гриша, война – это плохо. Это всегда плохо. Всякий милитаризм в порно не катит. Он только для политики годится.
– Смотри, Аркаша, тебе виднее. Знаешь, что я думаю, – Гриша уверенно вел свой дорогой «БМВ» 1998 года выпуска, – хорошо, что наехали не менты, а кто-то из своих. Мы с тобой кто – исполнители, технический и творческий персонал. Бьют не нас с тобой, под Петровича копают.
– Паша тоже был из технического персонала, а сейчас в черном целлофановом пакете лежит.
– Наверное, лежит.
– Жаль, мужик он был толковый, хоть и педик. Как Паша любил говорить, когда я у него спрашивал, «как жизнь?..»
– Что он тебе говорил?
– Говорил, «концы с концами свожу». Он свой конец с концом охранника сводил?
– Кто ж тебе за него ответит?
– Я когда засыпаю, у меня такие картинки перед глазами возникают!
– А у меня нет, у меня перед глазами цифры, кассеты, киоски, лотки.
– Тебе, Гриша, легче.
– Я эту дрянь, что ты снимаешь, даже по пьяни смотреть не могу. Лучше живая баба в руке, чем журавль в небе.
– Кому как, кому что нравится.
Гриша подвез Аркадия к Останкино, где они расстались, и поехал дальше – к реализаторам, к тем, кто приносил живые деньги, не подотчетные ни одной налоговой инспекции.
* * *
Спецкор газеты «Свободные новости плюс» Варвара Белкина сидела на сквозняке с незажженной сигаретой в одной руке и с чашкой кофе в другой. Она была лишь в одном белье, жара стояла невыносимая.
«Мерзость какая! Скоро тополиный пух полетит, тогда уж окно вообще не откроешь. У меня к тому же на него аллергия, губы распухают, слезы текут. Мерзость, и все. В такую жару ничего интересного не случается, всем лень – и бандитам, и ворам, и убийцам. И милиции ловить преступников тоже лень, все сидят в тени и потягивают пиво. А газета без новостей не может обходиться. Надо что-то придумывать. И главный поглядывает на меня косо, того и гляди, гонорары срезать начнет. Былыми заслугами долго не проживешь.»
Варвара относилась к себе критически, даже хуже, чем к остальным собратьям по перу. Последние свои материалы она и в грош не ставила: как она любила выражаться, «ни шума, ни вони». «Про что я еще не писала?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84