Боялись всего — диверсий со стороны проживающих в Сербии албанцев и активных членов оппозиции, полупьяной толпы, способной за считанные мгновения разграбить аппаратные на нижних этажах, своих собственных работников, могущих под шумок вынести ценную профессиональную технику, мелких воришек, проникающих в помещения телецентра под видом внештатных корреспондентов никому не известных каналов.
Но больше всего опасались самих журналистов и их далеко не всегда лояльных правящему режиму сюжетов.
Вероятно, именно для того, чтобы пресечь несанкционированные включения прямого эфира, на всех четырех входах поставили огромные, уродливые ворота металлодетекторов, а особенно подозрительных гостей подвергали личному досмотру.
Махровым цветом распустилась цензура.
Редактировали и согласовывали абсолютно все — от познавательной передачи об искусственном осеменении коров до тридцатисекундной рекламы новомодного пластыря для похудания. Для любой съемки в любой точке Югославии требовались многодневные согласования с армейской бюрократией.
На некогда самую демократичную страну Балкан опустились сумерки подозрительности, взаимного недоверия и доносительства, многократно усиливаемые регулярными бомбовыми ударами и мрачными тенями вражеских самолетов в ночном небе...
Ненад Кротович традиционно взял в буфете творог и ряженку и устроился вкушать свой легкий ужин за столик у окна небольшого кафетерия, расположенного на девятом этаже главного здания. Не успел он проглотить первую ложку, как напротив села Мирьяна — давнишняя знакомая, секс символ третьего коммерческого канала, а по совместительству одна из наиболее пробивных и бесстрашных корреспонденток негосударственного ТВ.
— Слушай, Кротович, — с ходу взяла быка за рога Мирьяна, — вчерашние репортажи NBC ты компилировал?
Ненад погрустнел и тоскливо посмотрел на собеседницу.
— Ну, я... Поесть дашь?
Энергия корреспондентки пугала даже ее старых друзей.
— Да ешь спокойно! Значит, ты... А где сюжет, который америкосы дали — про деревню, уничтоженную неделю назад?
— У меня. Там минут сорок, я взял для новостей две с четвертью. Наиболее общих, — Кротович немного успокоился. По крайней мере, Мирьяна не требовала немедленно бежать и искать для нее эту злополучную кассету. — Остальное смотреть невозможно. В эфир бы не пустили.
— Я могу переписать?
— Заради Бога, переписывай. Материал же открытый. А зачем тебе?
— Есть сомнения, — журналистка вытащила из сумки бутыль газировки и отхлебнула из горлышка, с вожделением бросив взгляд на тарелку Ненада. Она в очередной раз сбрасывала вес и почти ничего не ела.
— Только кассета твоя, — предупредил видеоинженер. — У меня все под отчетом.
— Черт, и у меня тоже... — Мирьяна вытащила изящную пачку «Вог», закурила. — Ладно, не надо переписывать. Просто посмотрим. Часок для меня выкроишь?
— Легко. Я сегодня дежурю, так что все равно торчать в аппаратной буду. До завтра ничего нового не принесут... А сомнениями не поделишься?
— Поделюсь, — журналистка заговорщицки наклонилась к Ненаду и понизила голос: — Помнишь, что в комментариях говорили?
— В каких — наших или штатовских?
— Ну ты даешь! Конечно, штатовских. Наших то слушать без понту, все равно соврут.
— Тогда помню. Солдаты мистера Милошевича устроили очередную этническую чистку, международное сообщество требует немедленно прекратить, доблестные пилоты НАТО нанесли точечный удар по казармам этих убийц... И прочая лабуда, — Кротович доскреб свой творог. — Полезной информации — ноль.
— Не скажи. Основной то упор на то, что это сделали наши спецподразделения.
— Ну и что? Западники всегда так говорят.
— Верно, — Мирьяна подмигнула, — только на этот раз накладка вышла.
— В каком смысле?
— А в таком, что никаких подразделений в тот момент и в том районе не было!
— Ах вот ты о чем! — Кротович усмехнулся. — Так тебе твои источники в Министерстве Обороны и скажут, какие подразделения где и когда были.
— Я тоже сначала так подумала. Но тут вот какая петрушка. Мне показали якобы сорванный с головы полицейского берет. А на берете — малюсенькая эмблемка отряда, сбоку...
— И что?
— А то, — восторжествовала Мирьяна, доставая из пачки новую сигарету, — что с эмблемкой то промашка.
— Объясни.
— Наши в спецотрядах иногда нашивают на форму свои собственные мульки. Ну, типа головы ягуара или орла со стрелой в клюве. Заказывают эмблемы в маленьких мастерских, по числу бойцов. За это, конечно, их по головке не гладят. Нарушение формы одежды, все такое. Но распространено сие повсеместно. Так вот, на этом самом берете, что в новостях промелькнул, была крошечная сова.
— Ну, сова... Дальше что?
— "Совы" — это подразделение 14 й бригады спецназа, и командиром там — мой двоюродный брат. Так вот, в момент нападения на деревню они были здесь, в Белграде, и брат жил у нас.
— Фьють, — присвистнул Кротович и сощурился. — Это меняет дело... Значит, то было подразделение не твоего брата. А чье?
— Ничье.
— Так не бывает.
— Бывает, — Мирьяна печально посмотрела на Ненада. — Мой брат сразу связался со своим другом в разведотделе. Ни одно подразделение ни полиции, ни армии в тот район не выдвигалось. Кротович, это подразделение фантом.
— А уничтожение нескольких сотен человек — инсценировка со спецэффектами? Хорошо, в принципе — может быть. Но, насколько мне известно, район к юго западу от Нови Пазара оцеплен. Смысл? Искать несуществующие следы не будут. Значит, — видеоинженер сделал паузу, — имел место некий инцидент. Причем район оцепили раньше, чем по NBC прошла информация о бойне...
— Есть еще один нюанс, — заявила Мирьяна. — В том же районе и в то же время пропал русский специалист. Сведения сверхгорячие...
— Оп па! — Кротович почти физически ощутил запах сенсации. — Операция прикрытия?
— Не исключено. Поэтому я хочу внимательно отсмотреть сюжет. Целиком. Не выплывет ли что... — Она покрутила в воздухе пальцами с зажатой сигаретой, подбирая слова. — Лицо, одежда, второй план... Да, вот именно: второй план.
— С русским — это серьезно. А конкретика известна?
Журналистка огляделась и пододвинулась к Кротовичу поближе.
— Во вчерашнем «Голосе» прошла статья, что все русские эвакуированы. До последнего человека. По информации их же МИДа.
— С суки, — прошипел Ненад. — Получается, мужика списали.
— Получается... Ты кефир допил, наконец?
— Не кефир, а ряженку, — поправил Ненад, углубленный в свои мысли. — Пошли.
Пленку смотрели дважды. Раз пятнадцать Мирьяна просила останавливать кадр и выводить на дисплей большого разрешения отдельные фрагменты.
Уложенные в дорожную пыль раздавленные детские тела. Мимо...
Распятый на заборе священник.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84