СТУПЕНЬ
Посвящается Йону Лорду,
органисту рок-группы "Deeр Purрle",
моему любимому композитору.
...Завершающий аккорд прокатился по залу и замер. Мгновение стояла
полная тишина, потом раздались аплодисменты. Не слишком бурные, но и не
вялые. Зрители просто выполняли свой долг перед музыкантами - ведь они
пришли сюда не аплодировать, а слушать музыку.
Джон аккуратно закрыл крышку рояля, откинулся на спинку стула и вытер
пот со лба. Сегодня он выложился полностью, но музыка не доставила ему
полного удовлетворения. Нет, музыка не была плохой; и он прекрасно
понимал, что хотел сказать автор в своем произведении, но... Чего-то здесь
все-таки не хватало.
Еще несколько секунд Джон отдыхал, полностью отключившись от внешнего
мира, потом до него донесся шум зала, запоздалые хлопки, стук кресел,
шарканье ног, обрывки фраз - публика устремилась к выходу. Джон поднялся
со стула и отправился переодеваться.
Когда он уже застегивал свой повседневный пиджак, к нему вошел
дирижер, он же руководитель оркестра, он же концертмейстер - Малькольм
Кейт. Джон уважал Кейта - он был неплохим дирижером, хорошо знал музыку,
и, кроме того, обладал незаурядными деловыми качествами. Джон знал, что и
Кейт в свою очередь относится к нему с уважением, считая его незаурядным
музыкантом (как, без лишней скромности, считал и сам Джон).
- Вы хорошо сегодня играли, Лэкер, - сказал Кейт.
- Спасибо. Но чего-то в этой музыке не хватает. Глубины, что ли?
- Возможно, вы правы. Мне тоже так кажется. Да и зрители не в
восторге. Думаю, через неделю придется снять эту вещь. Да, Лэкер, я прочел
то, что вы написали. Интересно. Весьма интересно. Но - это не для нас. Мы
ведь симфонический оркестр, а то, что вы написали - это скорее ближе к
року. К симфо-року, но тем не менее. У нас это не пойдет. Здесь нужны
другие инструменты, да и сам стиль - это непривычно для публики. Боюсь,
что нас не поймут. Хотя вещь весьма интересная.
- Но ведь кто-то должен быть первым.
- Безусловно. Но не забывайте, что мы зависим от публики. Наши
финансовые дела идут не так хорошо, как хотелось бы, и мы не можем
допустить провала. Вас не поймут, и это отразится на всем оркестре.
- Но ведь вы же сами сказали...
- Да, я сказал, что вещь интересная. Более того, она мне понравилась.
Но рисковать я не могу. А почему бы вам, в конце концов, не предложить эту
вещь какой-нибудь рок-группе? Достаточно хорошей и достаточно известной.
Из этого может выйти толк. Я могу вам даже посоветовать к кому обратиться.
- Спасибо. Я подумаю.
- Ну вот и хорошо. Если надумаете - скажите мне. Я познакомлю вас с
нужными вам людьми. Вот ваши ноты. До свиданья.
- До свиданья.
Джон взял исписанные листы с нотами, рассеянно перелистал их, сложил
и спрятал в портфель. Кейт натолкнул его на новую мысль, и она все больше
овладевала им.
Джон вышел на улицу. С неба сыпал мелкий дождь. В мокрой мостовой
отражались огни реклам и автомобилей. Где-то играла музыка. Прохожих,
несмотря на дождь, было много. Ночная жизнь города только начиналась.
Но Лэкер не замечал ничего вокруг. Он должен был взвесить все "за" и
"против" и сделать выбор. Так, думая о своем, он дошел до дому, открыл
дверь, достал из портфеля ноты и уселся на диван. Он снова стал
перечитывать свою вещь. Да, пожалуй, Кейт прав. Только вот здесь еще
ввести партию бас-гитары, переписать партию рояля для электрооргана, вот
здесь чуть изменить темп - да, это настоящий симфо-рок, и как он сразу не
догадался?! Правда, тогда исчезнут партия виолончели и флейты... Да, это
не так просто. Надо подумать. Но выбор он должен сделать в любом случае.
Итак, Кейт отказал ему. Сказал, что это - не для симфонического
оркестра. Значит - начать сотрудничать с какой-нибудь рок-группой. Джон
начал перебирать в уме всех известных ему исполнителей. Но все они
чем-либо его не устраивали. Одни - слишком жесткой манерой исполнения,
другие - шокирующим, орущим вокалом, третьи были слишком знамениты, чтобы
связываться с ним, четвертые принципиально играли вещи только собственного
сочинения, пятые...
В общем, все оказалось не так просто. Был уже третий час ночи. Джон
листал ноты, перебирал в уме фамилии музыкантов и названия групп и время
от времени отпивал по глотку из высокого бокала, в который было налито
виски с содовой. Нет, всюду его мысли натыкались на различные препятствия.
Мелькнула совсем уже бредовая мысль: "А почему бы не создать свою
группу?" Джон усмехнулся, но тут же задумался всерьез. Действительно, а
почему бы и нет? Он тут же вспомнил, что у него есть знакомый гитарист,
Чарли Берком, который сейчас, после распада группы, в которой он играл,
остался не у дел. У Чарли наверняка сохранились нужные знакомства.
Конечно, нужны еще деньги. На инструмент, на аппаратуру, на рекламу,
на аренду зала... На первое время его сбережений хватит, а потом... потом
как-нибудь выкрутимся! Не бесплатно же будут играть, в самом деле!
Но тут в голову Джона закралось сомнение. А что, если, как сказал
Кейт, слушатели не поймут? Нет, не могут не понять! - тут же оборвал он
себя. Кейт же понял. Даже хвалил. И другие поймут. А то, что это музыка не
для симфонического оркестра - что ж, в этом Кейт, пожалуй, прав.
Значит, своя рок-группа? Да. Решено.
...Джон взглянул на часы. Было половина первого. Ну конечно. Вчера он
заснул в четыре часа. Точнее, не вчера, а сегодня. Что ж, пора, не
откладывая в долгий ящик, приниматься за дело.
А, может, не стоит? - мелькнула предательская мысль. Нет, стоит!
Довольно он играл чужую музыку. Пора пробовать самому. У него получится -
он был в этом уверен.
Джон набрал телефон Чарли.
- Привет, Чарли. Это звонит Джон Лэкер, помнишь еще такого?
- Помню-помню. И зачем я тебе понадобился? - Чарли всегда был излишне
прямолинеен.
- Что ж, раз ты сразу заговорил о делах, я тебе тоже прямо скажу. Я
хочу собрать рок-группу, и тебе предлагаю место лидер-гитариста.
- Оп-ля! - Чарли был приятно удивлен. - Значит, ты все-таки забросил
свой оркестр?
- Еще не забросил, но если у нас будет группа, то брошу.
- Ясно. Ну что ж, спасибо, я согласен. А то я как раз на мели. Сижу
дома, ничего не делаю, а денег все меньше и меньше. А кто еще будет играть
в группе?
- Вот об этом-то я и хотел с тобой поговорить. Нужны еще басист и
ударник и, может быть, вокалист.
- Вокалист нужен обязательно! Чистый инструментал сейчас не в моде. У
меня как раз есть на примете подходящий человек.
1 2 3 4 5 6 7