взятое А. М. в январе 1985-го года
в Ленинграде...


С того времени, как Б. Г. дал мне это интервью, прошел ровно год.
Вновь январь, только за окном не Ленинград, а совсем другой город, но в
этом ли суть? Меньше месяца назад, в Москве, на одном из последних концертов
"Аквариума" мы встретились с Борисом и я спросил его: - Что, Боб,
делать? - Попробуй, - ответил он, - вдруг там все же что-то есть...
По возвращении домой я прослушал запись нашего разговора полностью.
Пусть прошел год, но на мой взгяд, ценность и актуальность материала не
стала меньше, а может даже наоборот... Так что пришло время перевести эти
чуть глуховато записанные голоса на бумагу, постораюсь сделать это с
минимальной правкой. Итак, экспозиция:
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Студеный, ветренный январский Ленинград начала 1985 года. Большая
кухня большой коммунальной квартиры на улице Софьи Перовской, стол, покрытый
клеенкой, разговоры соседей, реплики жены, Б. Г. сидит напротив меня - джемпер,
джинсы, его пресловутая обаятельная улыбка куда-то подевалась,
хотя обаяния в нем не поубавилось, просто устал, просто вечер, просто январь,
сейчас бы почитать хорошую книгу или порисовать, но надо говорить
и о чем: о рок-н-ролле. Что же, если надо - так надо, и Б. Г. сам включает
диктофон...
М. Ради чего ты ввязался во все это? А может ты идеалист?
Б. Г. Идеализм или неидеализм имеют к этому... Да просто не имеют ни
малейшего отношения. Вопрос в том, что бы я еще делал, это
во-первых. А во-вторых, когда я в шестьдесят пятом году (могу дату
назвать точно) поздней весной шестьдесят пятого года услышал "HELP!".
М. Как все это было? Ты можешь рассказать?
Б. Г. По "Голосу Америки", в очень плохом качестве, почти ничего не было
слышно... Причем поначалу даже в исполнении Рэя Чарлза...
М. Что ты делал?
Б. Г. Был вечер. Я просто жаждал, наконец, услышать эту музыку, которая
ходит вокруг, а до меня доходит в очень искаженном виде. До этого по
приемнику ловил какие-то обрывки, так что знал, в какое время это
передается. Я включил приемник, поставил перед ним магнитофон, такой
ужасный у меня магнитофон был, разваленый, сделанный где-то в конце
пятидесятых годов. Включил и услышал... И вот, с этого момента, с
тех пор, как этот замок щелкнул, все стало ясно и все вошло в фокус
и больше, с тех пор, я из фокуса не выходил. Дальшейшим был вопрос
того, как я применил свой собственный организм и свои собственные
возможности для того, чтобы катализировать эту вещь вокруг себя.
М. Ты сказал - фокус, что для тебя здесь это слово?
Б. Г. Все получилось... ну, как в фотоаппарате, что ли, когда наводишь на
резкость. До этого момента я был таким простым парнем, который учился
в школе, получал там тройки, пятерки, четверки... Ну, писал так
называемою прозу, ну, просто много книг читал, поэтому и писал...
Речь же идет о том, что я хотел делать... А тут мне все стало ясно:
кто я такой, что я хочу делать и зачем я это хочу делать... И все
это стало ясно на уровне, ну подсознательном, что ли... То есть
ясность наступила тогда, а выразить я ее могу только сейчас, тогда
бы мне и в голову не пришло ее выражать, да я бы и не смог. Ну а за
последние двадцать лет ясность эта не менялась ни на мгновение...
М. Помнишь, когда мы с тобой сидели у меня дома, ты сказал, что для тебя
никогда не кончалось лето шестьдесят седьмого года...
Б. Г. Дело в том, что лето шестьдесят седьмого мы берем здесь как символ.

ў ‘ ­-”а ­жЁбЄ® Ё«Ё Ј¤Ґ-в® ҐйҐ ­ б ­Ґ ¤®«¦­® ®б®Ў® Ё­вҐаҐб®ў вм, нв®
Ё­®Ґ, ­® ў®в нв®в ¤¦ § - ®­ Ї®бв®п­Ґ­, в®Ј¤  п Є ­Ґ¬г Ї®¤Є«озЁ«бп Ё
б вҐе Ї®а ўбҐ нв® Ўл«® «Ёим ў®Їа®б®¬ в®Ј®, Є Є п ᬮЈг § ўҐбвЁ ўбҐ
нв® ў®Єа㣠ᥡп... ’. Ґ. ў Є Є®© ¬ҐаҐ п Ўг¤г ®вўҐвб⢥­Ґ­ §  ЇҐаҐ¤ зг
ҐЈ® ў ®Єаг¦ о饥 Їа®бва ­бвў®. ‚Ґ¤м нв® пб­®, ў ®в«ЁзЁҐ ®в ўбҐЈ®
®бв «м­®Ј®, в® - ивгЄ , Є®в®а п Ї®пў«пҐвбп ­Ґ ¤«п в®Ј®, зв®Ўл ҐҐ
Їа®бв® Ї ббЁў­® ў®бЇаЁ­Ё¬ вм,   зв®Ўл  ЄвЁў­® ва ­бд®а¬Ёа®ў вм ў
®Єаг¦ о饥. ќв®... ­г, Є Є ў®в ЎЁЎ«Ґ©бЄ п ЇаЁвз  Ї® Ї®ў®¤г в « ­в®ў,
¤ ­­ле «о¤п¬. ‡ алў вм ў §Ґ¬«о нв® ­Ґ«м§п, ­г¦­® ЇгбЄ вм ў а®бв, ў®в
нвЁ¬ в® п Ё § ­Ё¬ обм...
Њ. Ќг, в®Ј¤  ­ ¤® ба §г Ї®­пвм, зв® вл е®зҐим ¤Ґ« вм. ‚Ґ¤м ®¤­® - нв®
Їа®бв® ¦Ёвм ў ЄагЈг, ў ®ЇаҐ¤Ґ«Ґ­­®¬ ЄагЈг,   ¤агЈ®Ґ - в®, зв® вл
бв६Ёимбп ¤ вм н⮬㠪агЈг, Ї®­Ё¬ Ґим? ’л е㤮¦­ЁЄ, Ѓ®Ў...
Ѓ. ѓ. Ќ з­Ґ¬ б в®Ј®, зв® Є®Ј¤  п ­ зЁ­ «, п ­Ґ Ўл« е㤮¦­ЁЄ®¬. Ќ® г ¬Ґ­п
б б ¬®Ј® ¤Ґвбвў  Ўл«® ®йг饭ЁҐ в®Ј®, зв® ¦Ё§­м - нв® Є ©д®ў п ивгЄ .
Њ. ’л «оЎЁим ¦Ё§­м?
Ѓ. ѓ. ‘«®¦­® бЄ § вм. џ ¦Ёўг. џ ®в­®игбм Є ­Ґ© б Ў®«ми®© а ¤®бвмо.
Њ. ’. Ґ. ⥡п а ¤гҐв ўбҐ нв®?
Ѓ. ѓ. Ќг, ў ®ЎйҐ¬-в® ¤ , е®вп нв® ­Ґ ᮢᥬ в®з­ п д®а¬г«Ёа®ўЄ  ў®Їа®б 
Ё ­Ґ ᮢᥬ в®з­л© ®вўҐв, ­®...
Њ. „ ў © Ї®Їлв Ґ¬бп в®з­ҐҐ. —в® вл «оЎЁим ў ¦Ё§­Ё?
Ѓ. ѓ. ‚Ё¤Ёим «Ё, п ў®бЇаЁ­Ё¬ о ¦Ё§им, Є Є... н... Є Є нв® бЄ § ­® г Ѓ е  ў
" €««о§Ёпе"? Љ Є ­Ґзв® б।­ҐҐ ¬Ґ¦¤г г­ЁўҐабЁвҐв®¬ Ё ЄЁ­®. ’. Ґ. вл
ўЁ¤Ёим ў®ЄагЈ ¬ ббг Ё­вҐаҐб­ле ўҐйҐ©, вл ўбҐ нв® ­ Ў«о¤ Ґим, ў® ўбҐ¬
н⮬ гз бвўгҐим Ё ­  ўбҐ¬ н⮬ гзЁимбп. ‚®в. € п ў®бЇаЁ­Ё¬ о в®в
Їа®жҐбб, Є®в®ал© ¬л ­ §лўҐ¬ ¦Ё§­мо, Ё¬Ґ­­® Є Є ў®§¬®¦­®бвм
¬ ЄбЁ¬ «м­® Ї®«­® ®зЁбвЁвм, а бЄалвм, а бЄалў п ®зЁй вм бҐЎп ¤®
в Є®© б⥯Ґ­Ё, Є®Ј¤  вл бв ­Ґим ­ бв®пиЁ¬ 祫®ўҐЄ®¬... ‡­ Ґим, Ґбвм
®¤­  ®зҐ­м § ¬Ґз вҐ«м­ п Ё Їа ўЁ«м­ п ЇаЁвз ... Ћ¤Ё­ ¬ Ј
а ббЄ §лў Ґв, зв® Є®Ј¤  вл ¬®«®¤®©, Є®Ј¤  в®«мЄ® ­ з « ўбҐ нв®
Ё§гз вм Ё Ї®бвЁЈ вм, Є ¦Ґвбп, Є Є ўбҐ нв® § ¬Ґз вҐ«м­®. •®зҐим -
Ї®Ј®¤г Ё§¬Ґ­Ёим, е®зҐим - г­Ёз⮦Ёим нв®, е®зҐим - ᮧ¤ им в®... Ђ
Ї®в®¬ ­ зЁ­ Ґим Ї®­Ё¬ вм, зв® Є ¦¤®Ґ вў®Ґ ¤Ґ©бвўЁҐ бўп§ ­® б®
ўбҐ®ЎйЁ¬ Ў « ­б®¬ Ё Є®­з Ґвбп ўбҐ вҐ¬, зв® Є®Ј¤  вл бв ­®ўЁимбп
¬ бвҐа®¬ бў®ҐЈ® ¤Ґ« , бў®ҐЈ® ЁбЄгббвў , вл ЇҐаҐбв Ґим Ё¬Ґвм бў®о
б®Ўб⢥­­го ў®«о. ЏҐаҐбв Ґим ҐҐ Ё¬Ґвм Ї®в®¬г, зв® ®­  б®ўҐа襭­®
«Ёи­пп, ­Ґ­г¦­ п, ®в ЎҐб . ’®Ј¤  вл бв ­®ўЁимбп ®¤­®© Ё§ бЁ« ЇаЁа®¤л
Ё б®ўҐаи Ґим в®«мЄ® в®, зв® вॡгҐв Ў « ­б ўҐз­®бвЁ... ’. Ґ. Ї® бў®Ґ©
ў®«Ґ вл ­ЁзҐЈ® ­Ґ ¤Ґ« Ґим, ўҐ¤м бў®Ґ© ў®«Ё г вҐЎп Їа®бв® ­Ґ
®бв Ґвбп. Ћ­  г室Ёв, ®­  ўла Ў влў Ґвбп Є Є «Ёи­пп, Є Є ­Ґ­г¦­ п...
‚Ґ¤м Є®Ј¤  вл ¬ «Ґ­мЄЁ©, вл Ё ўЁ¤Ёим ўбҐ, Є Є ¬ «Ґ­мЄЁ©. Љ®Ј¤  вл
ўла бв Ґим, вл ­ зЁ­ Ґим ўЁ¤Ґвм ўбҐ нв® Ї®-¤агЈ®¬г, ў®в ᥩз б ¬л
ўЁ¤Ё¬ ўбҐ нв® Є Є зҐаҐ§ ¬гв­®Ґ б⥪«®,   Є®Ј¤  ¬л г¬аҐ¬, ¬л ­ зЁ­ Ґ¬
ўЁ¤Ґвм ўбҐ нв® Ї®-­ бв®п饬г...
Њ. “¬аҐ¬ «Ё ¬л?
Ѓ. ѓ. џ Ё¬Ґо ў ўЁ¤г бгйҐбвў®ў ­ЁҐ ў ®ЇаҐ¤Ґ«Ґ­­®¬ дЁ§ЁзҐбЄ®¬ ⥫Ґ... ’ Є зв®
гзЁвлў п ўбҐ нв®, бгйҐбвў®ў «  ®ЇаҐ¤Ґ«Ґ­­ п н­ҐаЈҐвЁзҐбЄ п § ўп§Є 
ҐйҐ ў б ¬®¬ ¤Ґвб⢥, нв® в  д®а¬ , ў Є®в®а®© п § ўп§ ­ ў­гв७­Ґ Ё
ўЇ®б«Ґ¤бвўЁҐ ¬­Ґ ­ЁзҐЈ® ­Ґ ®бв ў «®бм, Єа®¬Ґ в®Ј®, Є Є ў нв®© д®а¬Ґ
Ё ­ з вм а Ў®в вм - ¤«п б ¬®Ј® ᥡп, ўҐ¤м ¤«п ¬Ґ­п нв® Ўл« б ¬л©
ҐбвҐб⢥­­л© Їгвм. џ ўбҐЈ¤  а ¤®ў «бп, зв® ¦Ёўг Ё¬Ґ­­® ў нв® ўаҐ¬п,
Ё¬Ґ­­® §¤Ґбм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14