«Карандаш», который был изобретен в XVII веке ремесленником из Нюрнберга Фридрихом Штедлером, не содержал ни грамма свинца, а представлял собой заключенную в деревянную оболочку (у Штедлера вследствие этого возникли неприятности с цехом плотников) палочку графита. Сам графит был найден за 100 лет до этого изобретения в английском графстве Камберленд.
Карандаш оказался очень полезным изобретением и вскоре нашел распространение по всей Европе. Уже в следующем веке Каспару Фаберу, который жил в местечке Штайн недалеко от Нюрнберга, удалось изготовить смесь из размолотого графита, серы, сурьмы и смол. Стержень, сделанный из такой смеси, не разламывался и не крошился. Наконец в 1795 году французский механик Контэ получил патент на стержень для письма, сделанный из графита и глины. На этом принципе основаны и современные карандаши.
КАРЛ ВЕЛИКИЙ
Карл Великий под Верденом казнил 4 тысячи саксонцев.
Эта ужасная история кочует из одной книжки в другую, стоит только начать повествовать о Карле Великом. Она покоится на недоразумении. Верно то, что саксонцы досаждали Карлу Великому больше других и в битвах обе стороны не щадили живота своего. Но история, согласно которой Карл велел отрубить голову четырем тысячам взятых в плен саксонцев, – вымысел. Такого не могло произойти даже в древние суровые времена.
Эта история перекочевала в позднейшие учебники из хроник архиепископа реймского Жана Турпена, жившего примерно через 300 лет после описываемых событий. Даже и в наши дни из 40 подчас делают 400, а то и 4 тысячи. Но, скорее всего, невнимательный копиист слово delocati (переселены) переписал как decollati (обезглавлены). На самом деле Карл Великий просто повелел варварам, которые так отчаянно сражались против него, переселиться в другие места. До сих пор сохранились названия поселений Саксенхаузен близ Франкфурта или Саксен близ Ансбаха, указывая, куда делись «обезглавленные» саксонцы.
КЕСАРЕВО СЕЧЕНИЕ
Кесарево сечение происходит от слова «кесарь» – Цезарь.
Скорее всего, словосочетание «кесарево сечение» идет от так называемого «lex regia» или «lex caesarea» (от caedere – иссекать). В Древнем Риме существовал закон, что если женщина умерла от родов, то ребенка следовало иссечь из ее живота, не столько в надежде спасти его, сколько чтобы похоронить отдельно от матери. Римский историк Плиний считал, что и слово «Цезарь» означает «иссеченный из материнского тела». Это ошибка: Цезарь – отнюдь не первый новорожденный, извлеченный римскими врачами из живота роженицы, а мать Цезаря, кстати сказать, пережила его рождение на многие годы.
Первые кесаревы сечения на живой матери в новое время стали выполнять в конце XV – начале XVI века. Известно, например, что некий скотник Нуфер, живший в швейцарском кантоне Тургау, в отчаянии, чтобы спасти жену, выполнил кесарево сечение и спас обоих – и жену, и сына. Это произошло примерно в 1500 году. В Германии первый раз кесарево сечение было выполнено в 1610 году в Виттенберге.
КЕТЧУП
Этот вариант томатного соуса пришел в Соединенные Штаты вместе с выходцами из Китая, которые называли его «кециап». 25-летний потомок немецких иммигрантов Генри Джон Хайнц сделал из этого китайского соуса благодаря массовому производству и хитрой рекламе тот американский продукт «кетчуп», который нам так хорошо известен.
КИТАЙ (1)
У китайцев желтый цвет кожи.
Типичный китаец нисколько не желтее типичного француза. При первых встречах Европы с Дальним Востоком никакой речи о «желтой расе» не велось. «Di nostra qualita» («вроде нас») – так охарактеризовал их итальянский путешественник Андреа Корсали, который в 1515 году посетил Китай. Несколькими годами позже тайный советник германского императора Трансильванус так описывает китайцев, основываясь на рассказах португальских моряков, побывавших в Китае: «Это белокожие люди, отличающиеся весьма высоким уровнем устройства общества… вроде нас, немцев».
Впервые упоминание о желтом цвете кожи появляется в XVIII веке, когда начали делить человечество на расы. При этом «потребовалась» промежуточная раса между белыми на севере и черными на юге. Тут-то и изобрели желтую расу, к которой вначале причислили индийцев, а потом, так сказать, официальным декретом приписали и китайцев. Тогда была очень популярна книга профессора медицины из Геттингена Иоганна Фридриха Блуменбаха. Он писал о «кавказской расе» с белым цветом кожи, о монгольской расе, цвет кожи которой – желтый, как колосья пшеницы (наподобие вареной айвы или сушеных лимонных корок); американская раса была «красной, как медь» и, наконец, африканцы были черными.
Эти представления были высосаны из пальца, изобретены за письменным столом на основании смехотворных теоретических посылок (вот только один пример: предполагалось, что азиаты часто болеют желтухой, поэтому на весь остаток жизни они остаются желтыми). Как правило, изобретатели этой классификации в глаза не видели никого, кроме европейцев. Нередко они основывались на представлениях самих китайцев. «На все воспоминания детства как бы наброшена желтая вуаль, – пишет в своих мемуарах последний китайский император Пу И. – Желтой была глазированная черепица на крышах домов, желтыми носилки, на которых меня носили, подкладка моего платья и шляп, покрывала… и тарелки, с которых я ел и пил, были желтого цвета… Вокруг меня не было ничего, что не носило бы желтого оттенка».
Эта любовь китайцев к желтому цвету («желтая река» Янцзы, мифологический «желтый император», вообще все крупное и божественное было желтым) как бы поощряла европейских классификаторов изобрести «желтую расу», хотя от всех этих теорий кожа китайцев нисколько не пожелтела.
КИТАЙ (2)
Все китайцы – на одно лицо.
Жена последнего императора Пу И, единственного властителя Китая, который отважился покинуть страну и посетить Европу, вспоминает, как ей было трудно участвовать в официальных церемониях или давать приемы по той только причине, что ей трудно было различать лица – например, лица членов королевской семьи Англии или родственников германского императора.
Для японцев или корейцев, впервые выехавших в Европу или Новый Свет, эта проблема поначалу также кажется трудноразрешимой.
Так что это – еще одно предубеждение и только.
КЛАДБИЩЕ
Ошибочно думать, что кладбище называется так потому, что там иногда находят клады (хотя бывает и такое – вспомните Тома Сойера). Это – от слова «складывать».
КЛЕОПАТРА
Клеопатра была писаной красавицей.
Такие античные историки, как Кассиус Дио, которые характеризовали Клеопатру как «самую красивую из женщин, когда-либо живших на земле», в глаза никогда не видели объект своего восхищения (Кассиус Дио родился намного позже смерти египетской царицы).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70