Когда ни взгляну на нее,
Все катился
Перед нею клубок,
Все вяжет,
Вяжет она носки…
Жалобно-тонко
В траве
Цикады звенят…
Читаю на летнем лугу
Письмо.
Поздней ночью
Открыл я дверь.
Что-то белое
Во дворе метнулось.
Собака, быть может?
«Несчастная моя любовь!»
Шепчу я сам себе.
Уже за полночь.
В жаровню гаснущую
Углей подложил…
Глубокой ночью
Стекла окна
Окрасило бледным отсветом
Бесшумное зарево
Пожара.
Как боязливый разведчик,
Я. полный страха, брожу
Один
Глубокою ночью
По улицам городским.
Ночью мне почудилось вдруг,
Будто вся кожа моя -
Настороженное ухо…
В молчанье спящего города -
Тяжелый топот сапог.
Поздно ночью
На станцию пришел человек.
Посидел на скамье,
Вскочил и вышел…
Он был без шапки.
Вдруг сыростью
На меня пахнуло.
Спустился ночной туман.
Не замечая времени,
По городу я блуждал.
Словно из дикой пустыни,
Я домой воротился…
Долго шел я
По черной ночи,
По черной ночи Токио.
Под самыми окнами банка,
На покрытой инеем
Мостовой,
Пятна
Синих чернил.
«Тентен», -
Веселятся овсянки
В неглубокой чаще бамбука.
Я иду по дороге
Через заснеженный луг.
Был октябрь.
По сырому длинному
Коридору
Родильного дома
Шагал я взад и вперед.
Впервые
Жадно глотнул
Ребенок мой
Воздух осеннего утра.
Студеного утра.
Было так у меня па душе.
Словно коснулся рукой
Нежной кожи младенца.
Тихо шел я один
По темным дорогам парка.
Я чиркнул снимкой.
Круг свети -
Ширимою и ладонь
Перерезал
Белый москит.
Между деревьями парка
Маленькие
Резвились птицы.
Глядя на них,
Отдыхал я…
Я так и вздрогнул!
Это он, тот памятный
Поцелуй.
Тихо щеки коснулся
Платана лист на лету.
Не позабыть мне
Его лица!
Под полицейской стражей
По улицам шел в тюрьму человек
И только слегка улыбался.
Ребенка
На спину привязал
Мой овдовевший друг
И бродит
По развалинам замка.
В два-три голоса
Мне говорили:
«Перед смертью
Он тихо всхлипнул… Чуть-чуть».
Слезы сжали горло.
Бывало, едва с работы
Поздней ночью приду домой,
Первым делом беру я на руки
Сына…
И нет его.
В ту пору,
Когда, наливаясь, крепнут
Корни белой редьки в деревне,
Родился -
И умер мой сын.

Грустная игрушка

Стоит мне только вздохнуть,
В груди моей
Раздается шум,
Осеннего вихря
Грустней.
Во дворе заигралась.
Дочка домой не спешит.
А я достал
Паровозик,
Катаю взад и вперед…
Закрою глаза,
Но перед ними
Ничто не встает.
Мне грустно.
Я вновь открываю глаза.
«Как хочется книг!
Купить бы новые книги!»
Я говорил жене.
То была не просьба,
А только мечта…
Я вышел из дому
И, верно, с полчаса
Шел с видом
Делового человека,
Как будто я куда-нибудь спешу.
Как пересохло горло!
Может, все-таки где-нибудь
Продавец фруктов еще не спит?
Пошел его искать
Во мраке осенней ночи.
Светлое
Зимнее утро.
Я выпил горячей воды.
Мягким паром
В лицо дохнуло…
Я книгу взял,
Рассеянным взглядом
Глубоко в картинку ушел,
Выпуская кольца
Табачного дыма.
На полпути пересадка,
А последний трамвай
Ушел.
Я готов был заплакать
Под дождем.
Внезапно подумал я;
«А что, если мне придется
Идти, идти,
Бесконечно идти?»
Пустынная улица ночью.
Ночью я вышел из комнаты.
На перилах балкона
Заиндевелых
Охладил я
Кончики пальцев.
«Пусть будет
То, что будет!» -
Таким
Я стал теперь,
И это страшно мне…
Как поезд
Идет через поле пустое,
Так горе
Сквозь сердце
Находит путь.
Жалкая, на серой бумаге
Газета родного края…
Разворачивая утром листы,
Я привычно нашел
Опечатки.
Так давно не случалось
На поезде ехать.
Вот еду - и кажется мне:
Возвращаюсь в мой край
Любимый.
О да, я верю,
Что новое завтра придет!
Нет в этих моих словах
Ни капли неправды,
И все же…
Я вдруг но горам стосковался.
К подножью горы пришел…
Найти бы тот камень,
На котором
Сидел я в прошлом году!
Гляжу на свои
Грязью испачканные руки.
Как будто я вдруг увидел,
Что сталось
С сердцем моим!
Запачканные руки
Я отмыл.
Такая маленькая радость!
За целый день
Одна-единственная радость!
В новогодний день
Отчего-то на сердце
Легко и пусто.
Словно все, что было,
Я позабыл!
Нечаянно
Чашку разбил.
«А ведь это здорово -
Ломать!» -
Я подумал сегодня утром.
Звонкий стук.
Смех детей. Взлетает волан.
Неужели вернулся
Новый год
Прошедшего года?
Наверно,
В новом году
Сбудется что-то хорошее.
Небо ясно.
Ветер затих.
Засыпая,
Я сердце свое бранил.
Все оно ждет:
«Что-то хорошее завтра случится.
Завтра случится…»
Письмо с поздравлением
От друга.
Он каждый год присылает мне
Две-три танки -
На один образец.
Странная у меня голова!
Все думает
О недостижимом.
Неужели так будет
И в этом году?
Все люди
Идут в одну сторону.
А я стою и гляжу,
Поодаль от них,
На обочине.
Словно свеча,
Стала, треща, разгораться.
Ночь
Накануне
Нового года.
Или это уходит от меня
Вся накопленная за год
Усталость?
Так дремлется мне
В первый день новогодний.
Словно я хлопнул в ладоши
И жду,
Пока не послышится сонный отклик.
Жду
С досадливым нетерпеньем.
Новый год миновал.
Наша жизнь
Поплелась, все по той же
Печальной
Дороге.
Плача,
Я с богом спорил.
О этот сон!
Мне он приснился утром
Дня четыре тому назад.
В воротник пальто
Подбородок я спрятал
И в ночной тишине
Напрягаю слух.
Голос девушки, до того похожий!
Сегодня отказались от вина
В деревне многие крестьяне,
Но завтра
От чего откажутся они,
Когда еще труднее станет?
Человеку моложе меня
Говорил я громкие фразы,
Разглагольствовал много часов,
Но душа от этого
Так устала!
Чтобы за ночь одну
Расцвела,
Подогрел я горшок,
Где слива растет.
Ни один цветок не раскрылся.
Я ждал его,
Так его ждал!
А он не пришел.
Стол переставил я
Вот сюда.
Номер старой газеты.
Смотри-ка,
Хвалят
Мои стихи!
Пусть всего два-три слова.
В сумятице переезда
Старый снимок
Мне под ноги упал…
Выцветший снимок.
Ее лицо.
Не замечал я
В то время,
Сколько детских ошибок
Было в них.
Связка старых писем.
Где они?
Куда их спрятал я?
Письма,
Что жена писала мне
Восемь лет тому назад?
Только проснулся
И вдруг - щемящее чувство.
В газете заметка: «Старик
Из дома ушел…»
Как мой отец! Брызнули слезы.
Уже, наверно, лет пять
Я не видел
Широкого неба.
Разве можно
Без этого жить?
Всерьез уверена
Дочка моя,
Что люди только затем и пишут,
Чтоб рукопись
Отправить в печать.
В то время
Я часто лгал.
С спокойной совестью лгал.
… Вспомню,
Пот прошибает.
«У нас родился ребенок»,
Открытку я получил.
На минуту
Лицо у меня
Просветлело.
1 2 3 4 5 6 7 8