То, что мы получаем… ну, об этом мы не будем говорить, - но может ли хоть один из нас сдержать улыбку? Лишь на море иллюзия так далека от реальности, лишь здесь вначале все - иллюзия, и нигде разочарование не наступает так быстро, а подчинение не бывает более полным. Но все ли мы начинали, желая только одного, кончали, зная только об одном, и проносили сквозь ряд тусклых, отвратительных дней воспоминание о тех же чарах? Не чудо, что мы чувствуем связующие узы, когда тяжелый удар настигает одного из нас; и, помимо содружества на море, нас объединяет иное, более широкое чувство - чувство, которое привязывает взрослого человека к ребенку. Он сидел передо мной, веря, что возраст и мудрость могут найти лекарство против мучительной истины; он дал мне заглянуть в свою душу - в душу юноши, попавшего в беду, в дьявольскую переделку, услыхав о которой седобородые старики будут торжественно покачивать головами, скрывая улыбку. А он размышлял о смерти! Об этом приходилось ему размышлять, ибо он думал, что спас свою жизнь, когда все чары ее потонули в ту ночь вместе с судном. Что может быть более естественно? Трагично и забавно было вслух взывать к состраданию, - и чем я был лучше всех остальных, чтобы отказать ему в жалости?.. Пока я глядел на него, клубы тумана затянули просвет, и раздался его голос:
- Я был, знаете ли, так растерян. Такого положения никто не мог бы ожидать. Это не похоже было, например, на сражение.
- Не похоже, - согласился я.
Он как-то изменился, словно внезапно возмужал.
- Не было уверенности, - прошептал он.
- А, вы не были уверены, - сказал я. Слабый вздох, пролетевший между нами, как птица в ночи, умиротворил меня.
- Да, не был, - мужественно признался он. - Это как-то походило на ту проклятую историю, какую они выдумали: не ложь - и в то же время не правда. Это было что-то… Настоящую ложь сразу узнаешь. А в том деле ложь от правды отделяло что-то более тонкое, чем лист бумаги.
- А вам нужно было больше? - спросил я; но, кажется, я говорил так тихо, что он не уловил моих слов. Он выставил свой аргумент с таким видом, словно жизнь была сетью тропинок, разделенных пропастями. Голос его звучал рассудительно.
- Допустим, что я не… Я хочу сказать: допустим, я бы остался на борту судна. Отлично. Долго бы я там продержался? Скажем, полминуты - минуту. Послушайте, тогда очевидным казалось, что через тридцать секунд я буду за бортом; и вы думаете, я бы не завладел первым, что попалось бы мне под руку, - веслом, спасательным бакеном, решеткой, - чем угодно. Вы бы так не поступили?
- Чтобы спастись, - вставил я.
- И я хотел бы спастись! - воскликнул он. - А этого желания не было, когда я… - Он содрогнулся, словно готовясь проглотить какое-то тошнотворное лекарство. - …прыгнул, - произнес он с судорожным усилием, а я пошевельнулся на стуле, как будто его напряжение передалось и мне.
- Вы мне не верите? - вскричал он. - Клянусь!.. Черт возьми! Вы меня сюда позвали, чтобы я говорил, и… Вы должны! Вы сказали, что поверите.
- Конечно, верю, - возразил я деловым тоном, сразу его успокоившим.
- Простите, - сказал он. - Конечно, я бы не говорил об этом с вами, если бы вы не были порядочным человеком. Я должен был знать… Я… я тоже порядочный человек…
- Да, да, - поспешно проговорил я. Он посмотрел на меня внимательно из-под полуопущенных век, потом медленно отвел взгляд.
- Теперь вы понимаете, почему я в конце концов не… не покончил с собой. Тогда у меня и в мыслях не было, что я стану бояться своего поступка. Ведь если бы я и остался на судне, я приложил бы все силы, чтобы спастись. Бывало, люди держались на воде несколько часов - в открытом море, - и их подбирали целыми и невредимыми. Я мог продержаться дольше, чем многие другие. Сердце у меня здоровое.
Он вынул из кармана правую руку и ударил себя кулаком в грудь: удар прозвучал, как заглушенный выстрел в ночи.
- Да, - сказал я. Он задумался, слегка расставив ноги и опустив голову.
- Один волосок, - пробормотал он. - Один волосок отделял одно от другого. И в то время…
- В полночь нелегко разглядеть волосок, - вставил я, - боюсь, раздраженно. Вы понимаете, что я подразумеваю под солидарностью людей одной профессии? Я был против него озлоблен, словно он обманул меня - меня! - отнял у меня прекрасный случай укрепить иллюзию моей юности, лишил общую нашу жизнь последних ее чар. - И поэтому вы покинули судно - немедленно.
- Прыгнул, - резко поправил он меня. - Прыгнул, заметьте! - повторил он, придавая этому какое-то непонятное мне, особое значение. - Да! Быть может, тогда я не видел. Но в этой шлюпке времени у меня было достаточно, а света сколько угодно. И думать я мог. Никто бы не узнал, конечно, но от этого мне было не легче. Вы и этому должны поверить. Я не хотел этого разговора… Нет… Да… Не стану лгать… я хотел его; единственное, чего я хотел! Да. Вы думаете, что вы или кто-нибудь другой мог бы заставить меня говорить, если бы я… Я не боюсь слов. И думать я не боялся. Я смотрел правде в глаза. Я не собирался бежать. Сначала… ночью, если бы не эти люди, я, может быть… Нет, клянусь богом! Это удовольствие я не намерен был им доставить. И так они много навредили. Они сочинили целую историю и, пожалуй, в нее верили. Но я знал правду и должен был жить с нею… один… наедине с самим собой. Я не намеревался подчиниться такой проклятой несправедливости. В конце концов что это доказывало? Я был чертовски подавлен. Жизнь мне надоела, сказать вам по правде; но что толку было спасаться… таким образом? Не так следовало поступить. Я думаю… я думаю, что это не был бы конец…
Он ходил взад и вперед, но, произнеся это последнее слово, остановился передо мной.
- А как думаете вы? - спросил он пылко. Последовала пауза, и вдруг я почувствовал такую глубокую и безнадежную усталость, словно его голос пробудил меня от сна и вернул из странствий по бесконечной пустыне, необъятность которой истерзала мою душу и истомила тело.
- Не был бы конец, - упрямо пробормотал он, немного погодя. - Нет! Нужно было пережить это… наедине с собой… ждать другого случая… Найти…
12
Вокруг было тихо; ухо не улавливало никаких звуков. Туман его чувств проплывал между нами, как бы потревоженный его борьбой, и в прорывах этой нематериальной завесы я отчетливо видел перед собой его, взывающего ко мне, - видел, словно символическую фигуру на картине. Прохладный ночной воздух, казалось, давил мое тело, тяжелый, как мраморная плита.
- Понимаю, - прошептал я, чтобы доказать себе, что могу стряхнуть овладевшую мною немоту.
- «Эвондель» подобрал нас как раз перед заходом солнца, - угрюмо заметил он. - Шел прямо на нас. Нам оставалось только сидеть и ждать.
После долгой паузы он произнес:
- Они рассказали свою историю.
И снова спустилось гнетущее молчание.
- Тут только я понял, на что я решил пойти, - добавил он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101
- Я был, знаете ли, так растерян. Такого положения никто не мог бы ожидать. Это не похоже было, например, на сражение.
- Не похоже, - согласился я.
Он как-то изменился, словно внезапно возмужал.
- Не было уверенности, - прошептал он.
- А, вы не были уверены, - сказал я. Слабый вздох, пролетевший между нами, как птица в ночи, умиротворил меня.
- Да, не был, - мужественно признался он. - Это как-то походило на ту проклятую историю, какую они выдумали: не ложь - и в то же время не правда. Это было что-то… Настоящую ложь сразу узнаешь. А в том деле ложь от правды отделяло что-то более тонкое, чем лист бумаги.
- А вам нужно было больше? - спросил я; но, кажется, я говорил так тихо, что он не уловил моих слов. Он выставил свой аргумент с таким видом, словно жизнь была сетью тропинок, разделенных пропастями. Голос его звучал рассудительно.
- Допустим, что я не… Я хочу сказать: допустим, я бы остался на борту судна. Отлично. Долго бы я там продержался? Скажем, полминуты - минуту. Послушайте, тогда очевидным казалось, что через тридцать секунд я буду за бортом; и вы думаете, я бы не завладел первым, что попалось бы мне под руку, - веслом, спасательным бакеном, решеткой, - чем угодно. Вы бы так не поступили?
- Чтобы спастись, - вставил я.
- И я хотел бы спастись! - воскликнул он. - А этого желания не было, когда я… - Он содрогнулся, словно готовясь проглотить какое-то тошнотворное лекарство. - …прыгнул, - произнес он с судорожным усилием, а я пошевельнулся на стуле, как будто его напряжение передалось и мне.
- Вы мне не верите? - вскричал он. - Клянусь!.. Черт возьми! Вы меня сюда позвали, чтобы я говорил, и… Вы должны! Вы сказали, что поверите.
- Конечно, верю, - возразил я деловым тоном, сразу его успокоившим.
- Простите, - сказал он. - Конечно, я бы не говорил об этом с вами, если бы вы не были порядочным человеком. Я должен был знать… Я… я тоже порядочный человек…
- Да, да, - поспешно проговорил я. Он посмотрел на меня внимательно из-под полуопущенных век, потом медленно отвел взгляд.
- Теперь вы понимаете, почему я в конце концов не… не покончил с собой. Тогда у меня и в мыслях не было, что я стану бояться своего поступка. Ведь если бы я и остался на судне, я приложил бы все силы, чтобы спастись. Бывало, люди держались на воде несколько часов - в открытом море, - и их подбирали целыми и невредимыми. Я мог продержаться дольше, чем многие другие. Сердце у меня здоровое.
Он вынул из кармана правую руку и ударил себя кулаком в грудь: удар прозвучал, как заглушенный выстрел в ночи.
- Да, - сказал я. Он задумался, слегка расставив ноги и опустив голову.
- Один волосок, - пробормотал он. - Один волосок отделял одно от другого. И в то время…
- В полночь нелегко разглядеть волосок, - вставил я, - боюсь, раздраженно. Вы понимаете, что я подразумеваю под солидарностью людей одной профессии? Я был против него озлоблен, словно он обманул меня - меня! - отнял у меня прекрасный случай укрепить иллюзию моей юности, лишил общую нашу жизнь последних ее чар. - И поэтому вы покинули судно - немедленно.
- Прыгнул, - резко поправил он меня. - Прыгнул, заметьте! - повторил он, придавая этому какое-то непонятное мне, особое значение. - Да! Быть может, тогда я не видел. Но в этой шлюпке времени у меня было достаточно, а света сколько угодно. И думать я мог. Никто бы не узнал, конечно, но от этого мне было не легче. Вы и этому должны поверить. Я не хотел этого разговора… Нет… Да… Не стану лгать… я хотел его; единственное, чего я хотел! Да. Вы думаете, что вы или кто-нибудь другой мог бы заставить меня говорить, если бы я… Я не боюсь слов. И думать я не боялся. Я смотрел правде в глаза. Я не собирался бежать. Сначала… ночью, если бы не эти люди, я, может быть… Нет, клянусь богом! Это удовольствие я не намерен был им доставить. И так они много навредили. Они сочинили целую историю и, пожалуй, в нее верили. Но я знал правду и должен был жить с нею… один… наедине с самим собой. Я не намеревался подчиниться такой проклятой несправедливости. В конце концов что это доказывало? Я был чертовски подавлен. Жизнь мне надоела, сказать вам по правде; но что толку было спасаться… таким образом? Не так следовало поступить. Я думаю… я думаю, что это не был бы конец…
Он ходил взад и вперед, но, произнеся это последнее слово, остановился передо мной.
- А как думаете вы? - спросил он пылко. Последовала пауза, и вдруг я почувствовал такую глубокую и безнадежную усталость, словно его голос пробудил меня от сна и вернул из странствий по бесконечной пустыне, необъятность которой истерзала мою душу и истомила тело.
- Не был бы конец, - упрямо пробормотал он, немного погодя. - Нет! Нужно было пережить это… наедине с собой… ждать другого случая… Найти…
12
Вокруг было тихо; ухо не улавливало никаких звуков. Туман его чувств проплывал между нами, как бы потревоженный его борьбой, и в прорывах этой нематериальной завесы я отчетливо видел перед собой его, взывающего ко мне, - видел, словно символическую фигуру на картине. Прохладный ночной воздух, казалось, давил мое тело, тяжелый, как мраморная плита.
- Понимаю, - прошептал я, чтобы доказать себе, что могу стряхнуть овладевшую мною немоту.
- «Эвондель» подобрал нас как раз перед заходом солнца, - угрюмо заметил он. - Шел прямо на нас. Нам оставалось только сидеть и ждать.
После долгой паузы он произнес:
- Они рассказали свою историю.
И снова спустилось гнетущее молчание.
- Тут только я понял, на что я решил пойти, - добавил он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101