- Должен ведь я был когда-нибудь прийти.
Не возразишь...
- И должен ведь я когда-нибудь уйти, - тихо пошел Женя в прихожую. Посмотрел непонимающе на снятые тапочки и обул свои разбитые башмаки.
- Погоди... - Сухоруков тянулся вслед за своими пальцами к его плечу. - Погоди, - не решался коснуться. Знал: если Женя уйдет сейчас так - он теряет его навсегда. - Нам надо поговорить.
- Поговорили. Вполне...
- Я должен многое сказать тебе. Объяснить... Это тебе же надо. Тебе.
- Нет, - сказал Женя. - Мне не надо.
- Я прошу тебя, - прошептал Сухоруков. - Десять минут. Пожалуйста. По сигарете только выкурим. Да не разувайся ты.
Сели в кухне, не глядя друг на друга.
- Пить я не буду. - Женя отодвинул рюмку. Сухоруков выпил один.
Произнес заготовленную фразу:
- Понимаешь ли, Флобер писал когда-то молодому Мопассану: "Ничто в жизни не бывает ни так хорошо, ни так плохо, как люди обычно себе воображают". (Произнеся, ощутил некое сравнение, не в свою пользу.)
- Так вам хорошо - или плохо? Или - средне? нормально?
- А знаешь, - взвесив (в который раз), честно сказал Сухоруков, пожалуй - хорошо.
- И давно вам так... хорошо?..
- Позволь тебе задать, - Сухоруков чувствовал себя в положении шахматиста, навязывающего партнеру заранее подготовленный вариант, позволь тебе задать банальнейший вопрос: по-твоему, что такое хорошая жизнь? А?
Ноль размышлений:
- Уметь хотеть. Знать, чего хочешь. Добиваться этого.
Остальное - шлак.
Твердо сказал. Ой как твердо. (Мало бит).
- Да-да, конечно-конечно, - хотеть, добиваться... А как насчет соизмерения желаний с возможностями?
- Сделай - или сдохни, - говорили вроде англичане.
- А если сделать не смог, а сдохнуть не захотел?
- Тогда смени имя - закричал Жена.
- Я - обычный - человек, - мирным голосом произнес Сухоруков.
- ...Сменили все. Вывеска... осыпается...
- И живу мерками обычного человека.
- Ага. Семья, квартира, положение.
- Ну, - Сухоруков поморщился, - начинается школьный диспут о мещанстве и романтике. Я думал, ты умнее.
- Еще нет, - беззвучно.
- ...Я отнял у вас много времени, - сделал Женя движение, чтобы встать. - Сколько сейчас?
Сухоруков отстегнул с запястья массивный "Атлантик".
- Возьми часы? - посмотрел Жене в глаза, улыбнулся (стараясь поуверенней). - Хорошо ходят.
"Атлантик" со стальным браслетом тикал между ними на столе.
Курили.
- Что делать думаешь, Женя? Теперь куда-нибудь к рыбакам податься, на траулер, в море?
- Возможно.
- Несерьезно это все.
- Отчего же? Тысячи людей шкерят рыбу.
- Для них это жизнь; а для тебя - туризм...
- Ваше занятие лучше?
- Пойми, Женечка, - вздохнул Сухоруков, - я же тебе добра желаю. Пойми - только добра.
- Скверное это занятие, - пробормотал Женя, - всегда всех понимать. Быть умнее всех. Потом оказывается, ты же и виноват всегда.
- Ты ведь хочешь писать. Тебе волей-неволей надо всех понимать.
- Замечание с далеко идущими последствиями.
- ...Пишешь?
Пожатие плеч.
- Рассчитываешь сделаться писателем?
- Там видно будет.
- Там уже видно! Слава, деньги, заграничные поездки... Господи, как старо, смешно, банально. Детство, романтика.
- Я пробьюсь.
- Я же говорю: детство, романтика. Куда пробьешься, откуда пробьешься? Что за военно-шахтерская терминология? Знаешь, что будет дальше? Мне-то известно.
Дальше ты будешь - набирать "биографию" и лезть в печать. Напечатают, в конце концов. Примелькаешься, заведешь знакомства, станешь своим человеком. Годам к тридцати пяти издашь книгу. Кто-нибудь ее тихонько похвалит. Все.
Тут-то тебя и прищемит. Ты честен и бездарен. И - прости - тщеславен. Безнадежное сочетание. Халтурить не захочешь, создать шедевры не сможешь.
И устанешь от всего этого: безденежья, неуюта, одиночества, неуверенности в завтрашнем дне, от всех нелегких дрязг литераторского ремесла. И то, что ты сейчас с презрением считаешь рутиной: дом, семья, работа и зарплата, - то покажется берегом обетованным. Нормальная, повторяю, человеческая жизнь счастьем покажется - да так ведь оно и есть.
...Примерно так у меня и вышло. Учел бы ты, голубчик, опыт мой, что ли. Чем раньше покончишь со своими наполеоновскими планами - тем лучше. Честно признаться самому себе в поражении, смириться - трудно. На это тоже нужны силы. Постарайся найти в себе эти силы как можно раньше.
- Спасибо за советик. Я уж лучше постараюсь найти в себе силы не смиряться.
- Почему, - в отчаянии простонал Сухоруков, - почему ты не желаешь мне верить? я ли не читал твои опусы? мне ли тебя не понять! Послушай меня - и в сорок шесть ты при твоей энергии будешь хотя бы заведовать кафедрой - не то что я теперь... Ты должен мне верить.
- Я должен вам верить, - медленно повторил Женя, глядя перед собой, я готов поверить даже, что я бездарь; но почему... еще... когда вы женились? - Он навел взгляд на Сухорукова.
- А... - сказал Сухоруков. - Двенадцать лет...
- И раньше...
- ...Она сама ушла от меня. Ты это хотел знать... Позднее я понял, что слишком много от нее требовал. Сильная любовь, видишь ли, накладывает на любимого большие обязательства, к которым тот обычно совершенно не готов. И еще... Ведь обладание любимым зачастую не избавляет от мук неразделенной любви.
Женя поднял голову.
- Резонер, - выпустил он сигаретный дым, кривя рот. - Я устал от ваших афоризмов, - пробарабанил пальцами по столу... - Неудачный обмен годов на цитаты.
Нет, непробиваемое превосходство молодости исходило от него. Учить этого парнишку жизни было все равно что редактировать Бабеля.
- Ничего себе в гости сходил. - Женя хмыкнул, улыбнулся.
- Нет, - объявил он, не нравитесь вы мне.
- Какой есть, - вздохнул Сухоруков, - что поделаешь.
- Я пошел, - ответил Женя и протопал в прихожую.
- Уже...
- Пора мне. - Женя взял свой рюкзак. - Пора, - открыл дверь.
- Заходи, - тупо сказал Сухоруков.
- Ноги моей здесь не будет.
- Ты не можешь думать обо мне плохо, - торопливо заговорил Сухоруков. - Совесть моя чиста. (Это была правда - почему сейчас он сам себе не верил?). Я все-таки сделал кое-что в науке. Дети у меня хорошие... (Что я несу? - ужаснулся он...).
Женя рассмеялся, стоя уже на лестничной площадке.
- Прощайте, Евгений Сергеевич. - Он сплюнул. - Ноги моей здесь не будет! - крикнул он и с грохотом захлопнул дверь.
Проснулась жена.
- Женя, - тихонько позвала она. - Что там у тебя?
Никто не отвечал. Она накинула халат и вышла в кухню. Массивный стальной "Атлантик" тикал на белом пластике стола. Никого. В ванной и туалете - тоже.
- Евгений, - позвала она. - Где ты, Женечка?
Черта с два!
Двадцатидвухлетний Женька Сухоруков, романтик, бабник, бродяга, размашисто шагал темной улицей, подкидывая на плече грязный рюкзак. Он посвистывал, покуривал, сплевывал сквозь зубы, улыбался, вдыхая ночную прохладу.
- И флаги на бинты он не рвал, - с некоторым пафосом пробормотал он о себе в третьем лице, сворачивая к вокзалу.
1 2 3