Лет пятидесяти с небольшим, шести футов роста, с тяжелыми, налитыми силой плечами, загорелым лицом и стриженными ежиком короткими седыми волосами, - он олицетворял собой тип преуспевающего техасца, самостоятельно выбившегося в люди. Выйдя из-за письменного стола, казавшегося слишком маленьким для его массивной фигуры, он крепко пожал молодому человеку руку и, не выпуская ее из своей широкой ладони, пробасил, бесцеремонно оглядывая его с ног до головы:
- Так вот вы какой, Джек Паттерсон. Ну что же, это хорошо, что вы так молоды. У молодых больше честолюбия, больше неосуществленных желаний, и работоспособность в вашем возрасте максимальная. Я думаю, мы с вами сработаемся.
"Как быка для работы на ферме выбирает", - неприятно кольнуло Джека, но. подавив эту мысль, он сказал:
- Надеюсь, что мои рассказы подойдут вам, сэр. Вот они все здесь, в этой папке.
- Потом, потом, - отмахнулся издатель, небрежным жестом швыряя папку на стол. - Сначала поедим и за едой все обсудим.
Заметив несколько недоуменный взгляд Паттерсона, изучающий комнату, совершенно не похожую на те кабинеты издателей, где ему доводилось бывать, Джеффри Райт добродушно рассмеялся:
- Не обращайте внимания на обстановку, мистер Паттерсон. Я снял это помещение временно, пока не куплю "Ирвингс букс". Вот тогда перееду в их здание и заново наберу штат сотрудников. Правда, пока я держу мои с ними переговоры в секрете:
не хочу, чтобы конкуренты перебежали дорогу.
За ленчем жизнерадостный мистер Райт много и увлекательно говорил о своем ранчо в Техасе, расспрашивал Джека о его методах сбора материала для своих произведений и очень одобрительно отозвался о его пристрастии к точным деталям описываемого.
- Это отлично, Джек, - вы позволите мне так вас называть, я ведь по возрасту гожусь вам в отцы, - это просто замечательно, что любое дело вы расписываете до тонкости, до последнего винтика в револьвере. Читатель уже устал от верхоглядства, от некомпетентности авторов. Он хочет подробностей, достоверности в описании преступлений. Лишь детали, которых самому читателю в жизни бы не узнать, могут убедить его, что автор понимает, о чем пишет.
"Еще один тонкий знаток читательской души, - еле удержался от усмешки Джек Паттерсон, - ну просто каждый издатель считает, что уж он-то знает, что именно интересует читателя. Если бы еще издатели сами и писать умели, какая гармония была бы на книжном рынке". К концу ленча издатель и писатель обнаружили полное единство своих взглядов на то, каким должно быть литературное произведение детективного жанра, и расстались весьма довольные друг другом.
Мистер Райт позвонил Джеку на следующий день и предложил ему приехать в контору.
Встретил он его еще приветливее, чем в первый раз, похлопал по плечу и угостил громадной сигаретой, больше похожей на ствол миномета карманного образца.
- Джек, мальчик мой, я прочел ваши рассказы и беру их все - они превосходны. Но они о торговле наркотиками, и большая часть действия в них происходит в Латинской Америке, Европе - словом, где угодно, только не в наших благословенных Штатах. А наш читатель хочет прочесть о том, что ему близко и знакомо, о чем-то происходящем на соседней улице, понимаете меня? Он хочет узнавать литературные персонажи, чтобы хлопать от восторга себя по ляжкам и кричать жене: "Лиз, ты почитай, как этот сукин сын описывает нашего директора банка - ну просто один к одному!
Вот что нужно читателю, особенно нью-йоркскому. И я прошу вас, Джек, не надо больше писать о наркотиках. Для многих семей это слишком больное место, чтобы еще читать книги об этом. Напишите для начала два рассказа об ограблениях. Пусть в одном это будет какой-нибудь небольшой банк, а в другом - ну, скажем, ювелирный магазин, причем пусть это будут не какие-то абстрактные, придуманные объекты, а реальные, сразу узнаваемые читателем. Опишите, как бандиты используют привычки и слабости конкретных, служащих этого банка, его местоположение и т. п.
Поговорите со служащими банка, создайте атмосферу, одним словом. Пусть все описанное в этих рассказах - от вывески до замка на двери черного хода - будет достоверно. Вот тогда вашим произведениям гарантирован успех. Вы понимаете меня?
- Да, мистер Райт, мне кажется, я вас понимаю. У меня есть знакомства в ювелирном магазине на Парк-авеню, так что я смогу описать его предельно достоверно, и новый банк на 75-й улице я тоже хорошо знаю. Он строился на моих глазах.
- Вот и отлично, Джек. Только еще одно пожелание. Придумайте какой-нибудь сверхоригинальный способ ограбления, чтобы читатель мог восхититься игрой фантазии автора. Вот вам чек на две тысячи долларов это аванс за два будущих рассказа, а это текст договора. Подписывайте, потом дома прочтете свой экземпляр. Как видите, я не сомневаюсь в успехе. В нашем с вами успехе.
- Когда рассказы должны быть готовы, мистер Райт?
- Да чем скорее, тем лучше. У нас в Техасе говорят: если не схватил быка за хвост с первой попытки, второго случая может не представиться - он повернется к тебе рогами.
- Понял вас, сэр, и постараюсь собрать материал как можно быстрее.
- Но не в ущерб достоверности, мой мальчик, не в ущерб достоверности.
Домой Джек Паттерсон летел как на крыльях. В кармане у него похрустывал чек на две тысячи долларов, а в душе пели победные трубы. Наконец-то нашелся человек, оценивший его литературный талант. Две тысячи долларов в качестве аванса! Да, жмотом его не назовешь, масштаб у него поистине техасский. Несомненно, этот Джеффри Райт понял, что рассказы Джека будут иметь успех, и решил погреть на этом руки. Ну, что же, это его право, а Джека волнует не только финансовая сторона дела. Хочется, чтобы о нем заговорили как о серьезном беллетристе. В конце концов детективы - это только начало. Когда-нибудь он напишет такой роман, что все критики ахнут, а Мери больше не будет над ним подшучивать. Не стоит ей сейчас что-то рассказывать, пока его книжка не поступит в продажу. Интересно понаблюдать за ее реакцией, когда она будет читать про ограбление своего ювелирного магазина и узнает себя в образе главной героини.
Джек и не заметил, как ноги сами принесли его на Парк-авеню к роскошной витрине, в которой были разложены сверкающие драгоценности. Знакомый охранник у входа добродушно окликнул его:
- Алло, Джек, что это ты так разглядываешь в витрине? Выбираешь подарок для мисс Клифтон?
- Да нет, Чарли, - отозвался молодой человек, - думаю, как ограбить вашу лавочку, чтобы ты при этом не успел пустить в ход свою пушку.
- Ха-ха-ха! - белозубо расхохотался молодой негр в форме охранника, хлопая ладонью по кобуре на правом бедре, - и не рассчитывай на это, Джек. Эта игрушка сама появляется у меня в руке, стоит только кому-то из прохожих сунуть руку в портфель.
1 2 3 4 5 6
- Так вот вы какой, Джек Паттерсон. Ну что же, это хорошо, что вы так молоды. У молодых больше честолюбия, больше неосуществленных желаний, и работоспособность в вашем возрасте максимальная. Я думаю, мы с вами сработаемся.
"Как быка для работы на ферме выбирает", - неприятно кольнуло Джека, но. подавив эту мысль, он сказал:
- Надеюсь, что мои рассказы подойдут вам, сэр. Вот они все здесь, в этой папке.
- Потом, потом, - отмахнулся издатель, небрежным жестом швыряя папку на стол. - Сначала поедим и за едой все обсудим.
Заметив несколько недоуменный взгляд Паттерсона, изучающий комнату, совершенно не похожую на те кабинеты издателей, где ему доводилось бывать, Джеффри Райт добродушно рассмеялся:
- Не обращайте внимания на обстановку, мистер Паттерсон. Я снял это помещение временно, пока не куплю "Ирвингс букс". Вот тогда перееду в их здание и заново наберу штат сотрудников. Правда, пока я держу мои с ними переговоры в секрете:
не хочу, чтобы конкуренты перебежали дорогу.
За ленчем жизнерадостный мистер Райт много и увлекательно говорил о своем ранчо в Техасе, расспрашивал Джека о его методах сбора материала для своих произведений и очень одобрительно отозвался о его пристрастии к точным деталям описываемого.
- Это отлично, Джек, - вы позволите мне так вас называть, я ведь по возрасту гожусь вам в отцы, - это просто замечательно, что любое дело вы расписываете до тонкости, до последнего винтика в револьвере. Читатель уже устал от верхоглядства, от некомпетентности авторов. Он хочет подробностей, достоверности в описании преступлений. Лишь детали, которых самому читателю в жизни бы не узнать, могут убедить его, что автор понимает, о чем пишет.
"Еще один тонкий знаток читательской души, - еле удержался от усмешки Джек Паттерсон, - ну просто каждый издатель считает, что уж он-то знает, что именно интересует читателя. Если бы еще издатели сами и писать умели, какая гармония была бы на книжном рынке". К концу ленча издатель и писатель обнаружили полное единство своих взглядов на то, каким должно быть литературное произведение детективного жанра, и расстались весьма довольные друг другом.
Мистер Райт позвонил Джеку на следующий день и предложил ему приехать в контору.
Встретил он его еще приветливее, чем в первый раз, похлопал по плечу и угостил громадной сигаретой, больше похожей на ствол миномета карманного образца.
- Джек, мальчик мой, я прочел ваши рассказы и беру их все - они превосходны. Но они о торговле наркотиками, и большая часть действия в них происходит в Латинской Америке, Европе - словом, где угодно, только не в наших благословенных Штатах. А наш читатель хочет прочесть о том, что ему близко и знакомо, о чем-то происходящем на соседней улице, понимаете меня? Он хочет узнавать литературные персонажи, чтобы хлопать от восторга себя по ляжкам и кричать жене: "Лиз, ты почитай, как этот сукин сын описывает нашего директора банка - ну просто один к одному!
Вот что нужно читателю, особенно нью-йоркскому. И я прошу вас, Джек, не надо больше писать о наркотиках. Для многих семей это слишком больное место, чтобы еще читать книги об этом. Напишите для начала два рассказа об ограблениях. Пусть в одном это будет какой-нибудь небольшой банк, а в другом - ну, скажем, ювелирный магазин, причем пусть это будут не какие-то абстрактные, придуманные объекты, а реальные, сразу узнаваемые читателем. Опишите, как бандиты используют привычки и слабости конкретных, служащих этого банка, его местоположение и т. п.
Поговорите со служащими банка, создайте атмосферу, одним словом. Пусть все описанное в этих рассказах - от вывески до замка на двери черного хода - будет достоверно. Вот тогда вашим произведениям гарантирован успех. Вы понимаете меня?
- Да, мистер Райт, мне кажется, я вас понимаю. У меня есть знакомства в ювелирном магазине на Парк-авеню, так что я смогу описать его предельно достоверно, и новый банк на 75-й улице я тоже хорошо знаю. Он строился на моих глазах.
- Вот и отлично, Джек. Только еще одно пожелание. Придумайте какой-нибудь сверхоригинальный способ ограбления, чтобы читатель мог восхититься игрой фантазии автора. Вот вам чек на две тысячи долларов это аванс за два будущих рассказа, а это текст договора. Подписывайте, потом дома прочтете свой экземпляр. Как видите, я не сомневаюсь в успехе. В нашем с вами успехе.
- Когда рассказы должны быть готовы, мистер Райт?
- Да чем скорее, тем лучше. У нас в Техасе говорят: если не схватил быка за хвост с первой попытки, второго случая может не представиться - он повернется к тебе рогами.
- Понял вас, сэр, и постараюсь собрать материал как можно быстрее.
- Но не в ущерб достоверности, мой мальчик, не в ущерб достоверности.
Домой Джек Паттерсон летел как на крыльях. В кармане у него похрустывал чек на две тысячи долларов, а в душе пели победные трубы. Наконец-то нашелся человек, оценивший его литературный талант. Две тысячи долларов в качестве аванса! Да, жмотом его не назовешь, масштаб у него поистине техасский. Несомненно, этот Джеффри Райт понял, что рассказы Джека будут иметь успех, и решил погреть на этом руки. Ну, что же, это его право, а Джека волнует не только финансовая сторона дела. Хочется, чтобы о нем заговорили как о серьезном беллетристе. В конце концов детективы - это только начало. Когда-нибудь он напишет такой роман, что все критики ахнут, а Мери больше не будет над ним подшучивать. Не стоит ей сейчас что-то рассказывать, пока его книжка не поступит в продажу. Интересно понаблюдать за ее реакцией, когда она будет читать про ограбление своего ювелирного магазина и узнает себя в образе главной героини.
Джек и не заметил, как ноги сами принесли его на Парк-авеню к роскошной витрине, в которой были разложены сверкающие драгоценности. Знакомый охранник у входа добродушно окликнул его:
- Алло, Джек, что это ты так разглядываешь в витрине? Выбираешь подарок для мисс Клифтон?
- Да нет, Чарли, - отозвался молодой человек, - думаю, как ограбить вашу лавочку, чтобы ты при этом не успел пустить в ход свою пушку.
- Ха-ха-ха! - белозубо расхохотался молодой негр в форме охранника, хлопая ладонью по кобуре на правом бедре, - и не рассчитывай на это, Джек. Эта игрушка сама появляется у меня в руке, стоит только кому-то из прохожих сунуть руку в портфель.
1 2 3 4 5 6