С О Д Е Р Ж А Н И Е
ИЗ СТАРЫХ СТИХОВ
"Лети отсюда, белый мотылек..." .........1
"Пограничной водой наливается куст..." ..2
Ночной полет.............................3
"Нет, Филомела, прости..." ..............5
Камерная музыка..........................6
"В деревне, затерявшейся в лесах..." ....9
Румянцевой победам.......................10
"Садовник в ватнике, как дрозд..." ......12
"Да, мы не стали глуше или старше..." ...13
"Заснешь с прикушенной губой..." ........14
"Смотри: экономя усилья..." .............15
Песня....................................16
Художник.................................17
"Каждый перед Богом наг..." .............18
"Я обнял эти плечи и взглянул..." .......19
"Приходит время сожалений..." ...........20
Памятник Пушкину.........................21
"Затем, чтоб пустым разговорцем..." .....22
"Мы незримы будем, чтоб снова..." .......23
Рождественский романс....................24
НОВЫЕ СТАНСЫ К АВГУСТЕ
Песенка .................................27
Ночной полет ............................28
"В твоих часах не только ход, но тишь..."30
"Ты - ветер, дружок. Я - твой..." .......31
"Что ветру говорят кусты..." ............32
"Черные города..." ......................33
"Ветер оставил лес..." ..................35
Из "СТАРЫХ АНГЛИЙСКИХ ПЕСЕН" ............36
Зимняя свдьба ...........................37
"Как тюремный засов..." .................38

"Шум ливня воскрешает по углам..." ......39
Зимняя почта.............................40
Псковский реестр ........................43
Гвоздика ................................46
"Дни бегут надо мной..." ................47
"Тебе, когда мой голос отзвучит..." .....48
"Твой локон не свивается в кольцо..." ...49
Румянцевой победам ......................51
"Осенью из гнезда..." ...................53
"О, как мне мил кольцеобразный дым!..." .54
"Колокольчик звенит..." .................55
"Раньше здесь щебетал щегол..." .........57
"Песчаные холмы, поросшие сосной..." ....58
"Повернись ко мне в профиль..." .........60
Горение .................................61
Келломяки ...............................64
"То не Муза воды набирает в рот..." .....69
"Я был только тем, чего..." .............70
Иосиф Бродский

И З С Т А Р Ы Х С Т И Х О В




- 1 -
* * *

З.К.
Лети отсюда, белый мотылек.
Я жизнь тебе оставил. Это почесть
и знак того, что путь твой недалек.
Лети быстрей. О ветре позабочусь.
Еще я сам дохну тебе вослед.
Несись быстрей над голыми садами.
Вперед, родной. Последний мой совет:
Будь осторожен там, над проводами.
Что ж, я тебе препоручил не весть,
а некую настойчивую грезу;
должно быть, ты одно из тех существ,
мелькавших на полях метампсихоза.
Смотри ж, не попади под колесо
и птиц минуй движением обманным.
И нарисуй пред ней мое лицо
в пустом кафе. И в воздухе туманном.

1960

- 2 -
* * *
З.К.
Пограничной водой наливается куст,
и трава прикордонная жжется.
И боится солдат святотатственнаых чувтств,
и поэт этих чувств бережется.

Над холодной водой автоматчик притих,
и душа не кричит во весь голос.
Лишь во славу бессилия этих двоих
завывает осенняя голость.

Да в тени междуцарствий елозят кусты
и в соседнюю рвутся державу.
И с полей мазовецких журавли темноты
непрерывно летят на Варшаву.

10 октября 1962

- 3 -

НОЧНОЙ ПОЛЕТ
В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч
и на звезды глядел,
и в кармане моем заблудившийся ключ
все звенел не у дел,
и по сетке скакал надо мной виноград,
акробат от тоски;
был далек от меня мой родной Ленинград,
и все ближе - пески.

Бессеребряной сталью мерцало крыло,
приближаясь к луне,
и чучмека в папахе рвало, и текло
это под ноги мне.
Бился льдинкой в стакане мой мозг в забытьи.
Над одною шестой
в небо ввинчивал с грохотом нимбы свои
двухголовый святой.

Я бежал от судьбы, из-под низких небес,
от распластанных дней,
из квартир, где я умер и где я воскрес
из чужих простыней;
от сжимавших рассудок махровым венцом
откровений, от рук,
припадал я к которым и выпал лицом
из которых на Юг.

Счастье этой земли, что взаправду кругла,
что зрачок не берет
из угла, куда загнан, свободы угла,
но и наоборот;

- 4 -

что в кошачьем мешке у пространство хитро
прогрызаешь дыру,
чтобы слез европейских сушить серебро
на азийском ветру.
Что на свете - верней, на огромной вельми,
на одной из шести -
что мне делать еще, как не хлопать дверьми
да ключами трясти!
Ибо вправду честней, чем делить наш ничей
круглый мир на двоих,
променять всю безрадостность дней и ночей
на безадресность их.

Дуй же в крылья мои не за совесть и страх,
но за совесть и стыд.
Захлебнусь ли в песках, разобьюсь ли в горах
или Бог пощадит -
все едино, как сбившийся в строчку петит
смертной памяти для:
мегалополис туч гражданина ль почтит,
отщепенца ль - земля.

И услышишь, когда не найдешь меня ты
днем при свете огня,
как в Быково на старте грохочут винты:
это помнят меня
зеркала всех радаров, прожекторов, лик
мой хранящих внутри;
и - внехрамовый хор - из динамиков крик
грянет медью: Смотри!
Там летит человек! не грусти! улыбнись!
Он таращится вниз
и сжимает в руке виноградную кисть,
словно бог Дионис.
1962
- 5 -

* * *

Нет, Филомела, прости:
я не успел навести
справки в кассах аллей -
в лучшей части полей
песнь твоя не слышна.
Шепчет ветру копна,
что Филомела за вход
в рощу много берет.

февраль 1964
Таруса

- 6 -

КАМЕРНАЯ МУЗЫКА

1
Инструкция заключенному
В одиночке при ходьбе плечо
следует менять при повороте,
чтоб не зарябило и еще
чтобы свет от лампочки в пролете

падал переменно на виски,
чтоб зрачок не чувствовал суженья.
Это не избавит от тоски,
но спасет от головокруженья.
15февраля 1964
тюрьма

2

А.А.А.
В феврале далеко до весны,
ибо там, у него на пределе,
бродит поле такой белизны,
что темнеет в глазах у метели.
И дрожат от ударов дома
и трепещут, как роща нагая,
над которой бушует зима,
белизной седину настигая.

16февраля 1964

- 7 -

3

В одиночке желание спать
исступленье смиряет кругами,
потому что нельзя исчерпать
даже это пространство шагами.

Заключенный приникший к окну,
отражение сам и примета
плоти той, что уходит ко дну,
поднимая волну Архимеда.

Тюрьмы зиждутся только на том,
что отборные свойства натуры
вытесняются телом с трудом
лишь в об'ем гробовой кубатуры.

16февраля 1964

4

Перед прогулкой по камере
Сквозь намордник пройдя, как игла,
и по нарам разлившись, как яд,
холод вытеснит печь изугла,
чтобы мог соскочить я в квадрат.
Но до этого мысленный взор
сонмы линий и ромбов гурьбу
заселяет в цементный простор
так, что пот выступает на лбу.

- 8 -

Как повсюду на свете - и тут
каждый ломтик пространства велит
столь же тщательно выбрать маршрут,
как тропинку в саду Гесперид.
1 2 3 4 5 6 7 8