Шарлин никогда не думала об успехе, деньгах. Джан даже как-то сказала, что Шарлин далеко не все понимает.
Сейчас девушка потеряла свободу.
– Я не могу выйти никуда сама. Не могу пойти в кино, как другие люди. Не могу пойти в супермаркет, хотя у меня столько денег, что я в состоянии купить магазин. Я должна повсюду ездить в автомобиле с шофером и охранником. Телохранителем, ради Бога, Доуб. Мне нужен Телохранитель! – Шарлин не думала, что все это звучит как-то неблагодарно. Доуб понял ее. – Когда я работаю, я ужасно устаю. И я никому не должна говорить об этом.
– Ну а твоя мама, Шарлин? Наконец ты нашла ее. Ты не могла бы с ней поговорить?
Шарлин вытерла слезы льняной салфеткой и рассмеялась.
– Не мы нашли ее. Она нашла нас. Я никогда не думала, что мы увидим ее снова, хотя нам хотелось этого. Потом, в один прекрасный день, она появилась в студии. Поначалу я была счастлива. А сейчас? Сейчас она просто не бывает трезвой, чтобы мы могли поговорить. Она только приходит за деньгами, потом идет в бар, где просаживает все. Дин не любит ее. Я понимаю, что это грешно, Доуб, но я не могу осуждать его за это. Потому что мама и не старается быть лучше. Нет, Доуб. Я дала ей много денег. Но все время оказывается, что ей этого недостаточно. Она приходит и берет еще и еще. И она начинает задавать вопросы. Нехорошие. Они портят настроение Дину. Он все еще помнит ее как мамочку, но сейчас… ну, он не любит ее. Мамочка больше не мамочка. – Слеза покатилась по щеке Шарлин. – Я хотела бы, чтобы она никогда не нашла нас.
Доуб встал и подошел к Шарлин. Он поднял девушку со стула и обнял ее. Шарлин в объятиях Доуба заплакала так, как плакала, когда была маленькой девочкой. С тех пор она всегда была сильной, заботилась о себе и о Дине.
– Ваша мама слишком много пьет. Почему бы мне просто не отвезти ее домой и не позаботиться, чтобы она не доставляла беспокойства.
Шарлин кивнула. Как бы там ни было, она уже почувствовала себя лучше.
34
Я никогда не испытывала преимуществ от моей красоты. Почему-то ты, читатель, не удивляешься, правильно? Кто вообще слышал о красивой писательнице? Писательство, даже такое, каким я занимаюсь, – это тяжелая и одинокая работа. Я не видела ничего хорошего от мужчин. Неудачным был мой первый брак (когда я получила фамилию Ричи), а потом было несколько плохих связей. Но красота не является гарантией брака с лучшим мужчиной. Наоборот. Я думаю, это так: у красивых женщин лучше ранняя жизнь. Но зато они больше страдают потом. Бывает и трудное начало – ты знаешь, никаких перспектив разбитое сердце. Но если мы поработаем над этим, жизнь будет лучше. Может быть.
Голливуд дает все худшее нам, женщинам: наши ожидания слишком велики и недостижимы. Раньше кинозвезды долго сияли. Десятилетие считалось короткой карьерой. Теперь это год. Мужчинам нужно что-нибудь новенькое. Помоложе, посвежее, поновее. Всегда найдутся малышки, которые готовы занять твое место.
И все-таки самое грустное – это даже не быстрый закат звезды. Самое грустное – это дублерши. Девушки, которых не считают достаточно подходящими для получения роли, но чьи груди, животы, зады или ножки подходят для кинозвезды. Каждый раз их вызывают режиссеры, и сотня техников и киношников превозносят на разные лады отдельные части их тела и оскорбляют их лица и таланты. Подумай об этом, читательница. Захотела бы ты играть роль живота Джулии Робертс в «Милой женщине» или груди Джейн Фонды в «Клюте»?
Многим дублершам платят очень мало и заставляют подписывать обязательства хранить все в секрете. Ведь ни одна кинозвезда не желает публично признавать, что ее живот или груди не так хороши. Исчезнет иллюзия. Иллюзия, которой тебя покупают, зритель.
Как бы там ни было, это – старая традиция Голливуда: режиссер трахает кинозвезду, а ассистент режиссера – только дублершу. И «Рождение звезды» отнюдь не исключение из правил.
А. Джоель Гроссман был озабочен мыслью, что он может сделать для Сэма. Но не так-то легко, как он ожидал, получить право первой съемки. Ему посчастливилось заполучить работу, которая так часто приводит либо к пинку под зад от режиссера либо к прислуживанию на долгие времена. Оказаться ассистентом режиссера в таком значительном фильме было, конечно, большой удачей. Это получилось, возможно, потому, что Сэм был одинок и ему не к кому было обратиться за помощью. Но тут тоже была проблема. Сэм позволил Гроссману выполнить очень маленькую работу, редко говорил с ним и непохоже, чтобы доверял ему. Да Сэм вообще никому не доверял.
Все складывалось не так уж хорошо. По его мнению, Майкл Маклейн был старой ненужной дрянью. Плюс к этому ходят слухи, что он в свое время трахал Джан Мур, похоже, что теперь ею интересуется Сэм. Хотя говорят, что Сэм трахает Эйприл Айронз. Или, может быть, это было до того, как он стал трахать Джан Мур. Джоель вздохнул и встряхнул головой. Как эти мужики позволяют такой незначительной штуке, как секс, оказываться на пути их карьеры? Он этого не мог понять. Как бы там ни было, что-то мешает съемкам идти быстрее и делает работу особенно трудной. Однако Сэм не просит о помощи, хотя Джоель был бы счастлив оказать ее.
Поэтому, когда ему позвонили и Сэм выразил горячее желание немедленно раздобыть тело-дубль, Джоель понял, что это его шанс. Сделать хоть что-нибудь, чтобы быть приглашенным на следующие съемки к Сэму или в студию. На следующей неделе они вылетают в Купертино. А Сэм просит его найти тело-дубль, то есть сделать все, что он сможет.
– И полная секретность, – настаивал Сэм. – Никаких посредников, никакой болтовни. Я это имею в виду. Можешь это сделать?
– Постараюсь, – ответил Джоель.
А сейчас он отчаянно перебирал пачку фотографий и кусочки бумаги, приклеенные к ним, выискивая подходящую девушку. Нашел ту, которую продал Пол Грассо. Лицо у нее ни то ни се, а тело как будто выплавлено из молибдена. Пол не использовал ее, в Голливуде она явно не могла сделать себе карьеру.
Адрианна Годовски. Боже, что за имечко! Джоель схватил телефон и выбежал на балкон с выходом на маленький сапфирово-голубой пруд. Набрал номер Адрианны.
– Хэлло? – ответил женский голос. Надо же, звучит так, как будто она только что проснулась. Сколько же времени? Джоель взглянул на свои «Ойстер Ролекс».
– Это Джоель Гроссман. Будьте добры Адрианну Годовски.
– Кто это? – Хотя говорила женщина, но голос был очень грубый. Может быть, она пьяна? Или умирает?
– Джоель Гроссман. Однажды я договаривался с Адрианной через Пола Грассо. Это миссис Годовски?
Сначала пауза. Потом кашель.
– О да, мистер Гроссман. – Голос женщины звучал так, как будто разговор давался ей с трудом. – Чем могу быть полезна?
– У меня есть роль в фильме, маленькая роль, без слов, и я хотел бы повидаться с Адрианной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247
Сейчас девушка потеряла свободу.
– Я не могу выйти никуда сама. Не могу пойти в кино, как другие люди. Не могу пойти в супермаркет, хотя у меня столько денег, что я в состоянии купить магазин. Я должна повсюду ездить в автомобиле с шофером и охранником. Телохранителем, ради Бога, Доуб. Мне нужен Телохранитель! – Шарлин не думала, что все это звучит как-то неблагодарно. Доуб понял ее. – Когда я работаю, я ужасно устаю. И я никому не должна говорить об этом.
– Ну а твоя мама, Шарлин? Наконец ты нашла ее. Ты не могла бы с ней поговорить?
Шарлин вытерла слезы льняной салфеткой и рассмеялась.
– Не мы нашли ее. Она нашла нас. Я никогда не думала, что мы увидим ее снова, хотя нам хотелось этого. Потом, в один прекрасный день, она появилась в студии. Поначалу я была счастлива. А сейчас? Сейчас она просто не бывает трезвой, чтобы мы могли поговорить. Она только приходит за деньгами, потом идет в бар, где просаживает все. Дин не любит ее. Я понимаю, что это грешно, Доуб, но я не могу осуждать его за это. Потому что мама и не старается быть лучше. Нет, Доуб. Я дала ей много денег. Но все время оказывается, что ей этого недостаточно. Она приходит и берет еще и еще. И она начинает задавать вопросы. Нехорошие. Они портят настроение Дину. Он все еще помнит ее как мамочку, но сейчас… ну, он не любит ее. Мамочка больше не мамочка. – Слеза покатилась по щеке Шарлин. – Я хотела бы, чтобы она никогда не нашла нас.
Доуб встал и подошел к Шарлин. Он поднял девушку со стула и обнял ее. Шарлин в объятиях Доуба заплакала так, как плакала, когда была маленькой девочкой. С тех пор она всегда была сильной, заботилась о себе и о Дине.
– Ваша мама слишком много пьет. Почему бы мне просто не отвезти ее домой и не позаботиться, чтобы она не доставляла беспокойства.
Шарлин кивнула. Как бы там ни было, она уже почувствовала себя лучше.
34
Я никогда не испытывала преимуществ от моей красоты. Почему-то ты, читатель, не удивляешься, правильно? Кто вообще слышал о красивой писательнице? Писательство, даже такое, каким я занимаюсь, – это тяжелая и одинокая работа. Я не видела ничего хорошего от мужчин. Неудачным был мой первый брак (когда я получила фамилию Ричи), а потом было несколько плохих связей. Но красота не является гарантией брака с лучшим мужчиной. Наоборот. Я думаю, это так: у красивых женщин лучше ранняя жизнь. Но зато они больше страдают потом. Бывает и трудное начало – ты знаешь, никаких перспектив разбитое сердце. Но если мы поработаем над этим, жизнь будет лучше. Может быть.
Голливуд дает все худшее нам, женщинам: наши ожидания слишком велики и недостижимы. Раньше кинозвезды долго сияли. Десятилетие считалось короткой карьерой. Теперь это год. Мужчинам нужно что-нибудь новенькое. Помоложе, посвежее, поновее. Всегда найдутся малышки, которые готовы занять твое место.
И все-таки самое грустное – это даже не быстрый закат звезды. Самое грустное – это дублерши. Девушки, которых не считают достаточно подходящими для получения роли, но чьи груди, животы, зады или ножки подходят для кинозвезды. Каждый раз их вызывают режиссеры, и сотня техников и киношников превозносят на разные лады отдельные части их тела и оскорбляют их лица и таланты. Подумай об этом, читательница. Захотела бы ты играть роль живота Джулии Робертс в «Милой женщине» или груди Джейн Фонды в «Клюте»?
Многим дублершам платят очень мало и заставляют подписывать обязательства хранить все в секрете. Ведь ни одна кинозвезда не желает публично признавать, что ее живот или груди не так хороши. Исчезнет иллюзия. Иллюзия, которой тебя покупают, зритель.
Как бы там ни было, это – старая традиция Голливуда: режиссер трахает кинозвезду, а ассистент режиссера – только дублершу. И «Рождение звезды» отнюдь не исключение из правил.
А. Джоель Гроссман был озабочен мыслью, что он может сделать для Сэма. Но не так-то легко, как он ожидал, получить право первой съемки. Ему посчастливилось заполучить работу, которая так часто приводит либо к пинку под зад от режиссера либо к прислуживанию на долгие времена. Оказаться ассистентом режиссера в таком значительном фильме было, конечно, большой удачей. Это получилось, возможно, потому, что Сэм был одинок и ему не к кому было обратиться за помощью. Но тут тоже была проблема. Сэм позволил Гроссману выполнить очень маленькую работу, редко говорил с ним и непохоже, чтобы доверял ему. Да Сэм вообще никому не доверял.
Все складывалось не так уж хорошо. По его мнению, Майкл Маклейн был старой ненужной дрянью. Плюс к этому ходят слухи, что он в свое время трахал Джан Мур, похоже, что теперь ею интересуется Сэм. Хотя говорят, что Сэм трахает Эйприл Айронз. Или, может быть, это было до того, как он стал трахать Джан Мур. Джоель вздохнул и встряхнул головой. Как эти мужики позволяют такой незначительной штуке, как секс, оказываться на пути их карьеры? Он этого не мог понять. Как бы там ни было, что-то мешает съемкам идти быстрее и делает работу особенно трудной. Однако Сэм не просит о помощи, хотя Джоель был бы счастлив оказать ее.
Поэтому, когда ему позвонили и Сэм выразил горячее желание немедленно раздобыть тело-дубль, Джоель понял, что это его шанс. Сделать хоть что-нибудь, чтобы быть приглашенным на следующие съемки к Сэму или в студию. На следующей неделе они вылетают в Купертино. А Сэм просит его найти тело-дубль, то есть сделать все, что он сможет.
– И полная секретность, – настаивал Сэм. – Никаких посредников, никакой болтовни. Я это имею в виду. Можешь это сделать?
– Постараюсь, – ответил Джоель.
А сейчас он отчаянно перебирал пачку фотографий и кусочки бумаги, приклеенные к ним, выискивая подходящую девушку. Нашел ту, которую продал Пол Грассо. Лицо у нее ни то ни се, а тело как будто выплавлено из молибдена. Пол не использовал ее, в Голливуде она явно не могла сделать себе карьеру.
Адрианна Годовски. Боже, что за имечко! Джоель схватил телефон и выбежал на балкон с выходом на маленький сапфирово-голубой пруд. Набрал номер Адрианны.
– Хэлло? – ответил женский голос. Надо же, звучит так, как будто она только что проснулась. Сколько же времени? Джоель взглянул на свои «Ойстер Ролекс».
– Это Джоель Гроссман. Будьте добры Адрианну Годовски.
– Кто это? – Хотя говорила женщина, но голос был очень грубый. Может быть, она пьяна? Или умирает?
– Джоель Гроссман. Однажды я договаривался с Адрианной через Пола Грассо. Это миссис Годовски?
Сначала пауза. Потом кашель.
– О да, мистер Гроссман. – Голос женщины звучал так, как будто разговор давался ей с трудом. – Чем могу быть полезна?
– У меня есть роль в фильме, маленькая роль, без слов, и я хотел бы повидаться с Адрианной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247