- Вот что я думаю о Дельгадо. Этот человек - гений. Я нахожу его несимпатичным, но я испытываю к нему какое-то первобытное влечение. Вы понимаете, почему я так легко утверждаю это насчет этого человека, Мюррей?
- Нет.
- Хорошо, тогда, значит, мы поняли друг друга. Он феноменально одарен. Он работает, финансируемый одним аргентинским мультимиллиардером, который, по-видимому, хочет доказать, какой высоко культурой обладает его родина и он хочет приблизить ее культуру к европейской. И должен держать всех этих невротиков под контролем... Мне очень жаль, что мне приходиться так изворачиваться.
- Мы все невротичны, - без всякого юмора заметил Мюррей.
- Верно. Прежде всего вы должны понять, что я не могу потерпеть никаких отклонений. Эта бессмыслица только занимает время. Если Дельгадо убежден в пользе своей гипнопедии, он, пожалуй, должен ее попробовать. Почему вы так из-за этого волнуетесь? Если эта штука сработает, это хорошо; если она не сработает, нам всем это будет безразлично. Я никому не хочу запрещать быть любопытным. Я только хочу довести до конца постановку этой пьесы.
Мюррей немного поколебался.
- Вы должны были начать по-другому, Сэм, - произнес он, наконец. - Я не строю никаких иллюзий на то, что меня поймут. Вы не должны считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Джинсона... или что-нибудь не так?
Это придаточное предложение не было запланировано. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близзард не имел об этом никакого понятия.
- Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Джинсоном и знаю, что он не привык играть на босса, Близзард смущенно покачал головой. - Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще не с одним членом труппы.
- Это он внутри нас, Сэм, - констатировал Мюррей. - Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
- Я уже стараюсь, - Близзард медленно кивнул. - Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и режиссер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
- Верно... Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не...
- Однако, теперь у нас есть кое-что! - возразил Близзард. - Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
- Да, конечно, - согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
- Сначала я тоже беспокоился из-за этого, - после паузы добавил Близзард. - Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть непредвиденную роль.
Мюррей медленно кивнул.
- ПОслушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этом вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет ваши крики на сцену?
Близзард ответил не сразу. Потом, заговорив, он задал встречный вопрос:
- Почему вы так думаете, Мюррей?
- По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Герри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест Энд - свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
- Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, - обиженно заверил его Близзард. - Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
- Именно это я и намереваюсь сделать, - сказал он. - Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близзард, собственно не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.
- Вы хотите выйти, мистер Дуглас? - вежливо спросил он.
- Вас это касается? спросил Мюррей в ответ.
- Мистер Близзард приказал запирать главные ворота после одиннадцати часов, Сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь, чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дальше.
- Нет, спасибо, этого не нужно, - Мюррей слегка покачал головой. - Я пока останусь здесь.
- Очень хорошо, Сэр, - Валентайн чуть наклонил голову и вышел.
- Валентайн! - крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.
- Да, мистер Дуглас?
- Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время: "Мистер Близзард приказал мне". Я так же, как и вы, хорошо знаю, что все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.
- Я... я не знаю, что вы имеете в виду, Сэр, - удивление Валентайна было великолепно разыгранным, но ни в коем случае не настоящим.
- Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? - Мюррей отвернулся медленно поднялся вверх по лестнице. Когда, стоя наверху, он оглянулся еще раз, валентайн уже исчез.
В своей комнате Мюррей проделал свой вечерний ритуал: он вытащил двадцатиметровую проволоку из своего матраса и смотав ее в клубок, положил в пепельницу, прежде чем лечь в постель.
11
О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим... ага... от десяти до двух.
- Он сказал, пауза, - громко пошептала Ида. - После этого мне нужен долгий отдых! Фу-у!
Мюррей глубоко вдохнул воздух и медленно выдохнул. Он отметил этот день в своем душевном календаре. Четверг. Сэм Близзард впервые сделал паузу; до сих пор только Дельгадо принимал такие решения. Мы распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Герри уже делает наброски декораций.
Он внезапно перестал перечислять все положительные стороны. Он увидел в последнем ряду призрачную фигуру.
Хитер. Великий боже - у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда еще не разу не поднялась на сцену.
Адриан Гарднер и Ретт Лотем пошли к дверям впереди него; оба они были так увлечены дискуссией о спорных точках зрения, что бросили на девушку только быстрый взгляд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
- Нет.
- Хорошо, тогда, значит, мы поняли друг друга. Он феноменально одарен. Он работает, финансируемый одним аргентинским мультимиллиардером, который, по-видимому, хочет доказать, какой высоко культурой обладает его родина и он хочет приблизить ее культуру к европейской. И должен держать всех этих невротиков под контролем... Мне очень жаль, что мне приходиться так изворачиваться.
- Мы все невротичны, - без всякого юмора заметил Мюррей.
- Верно. Прежде всего вы должны понять, что я не могу потерпеть никаких отклонений. Эта бессмыслица только занимает время. Если Дельгадо убежден в пользе своей гипнопедии, он, пожалуй, должен ее попробовать. Почему вы так из-за этого волнуетесь? Если эта штука сработает, это хорошо; если она не сработает, нам всем это будет безразлично. Я никому не хочу запрещать быть любопытным. Я только хочу довести до конца постановку этой пьесы.
Мюррей немного поколебался.
- Вы должны были начать по-другому, Сэм, - произнес он, наконец. - Я не строю никаких иллюзий на то, что меня поймут. Вы не должны считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Джинсона... или что-нибудь не так?
Это придаточное предложение не было запланировано. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близзард не имел об этом никакого понятия.
- Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Джинсоном и знаю, что он не привык играть на босса, Близзард смущенно покачал головой. - Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще не с одним членом труппы.
- Это он внутри нас, Сэм, - констатировал Мюррей. - Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
- Я уже стараюсь, - Близзард медленно кивнул. - Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и режиссер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
- Верно... Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не...
- Однако, теперь у нас есть кое-что! - возразил Близзард. - Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
- Да, конечно, - согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
- Сначала я тоже беспокоился из-за этого, - после паузы добавил Близзард. - Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть непредвиденную роль.
Мюррей медленно кивнул.
- ПОслушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этом вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет ваши крики на сцену?
Близзард ответил не сразу. Потом, заговорив, он задал встречный вопрос:
- Почему вы так думаете, Мюррей?
- По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Герри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест Энд - свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
- Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, - обиженно заверил его Близзард. - Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
- Именно это я и намереваюсь сделать, - сказал он. - Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близзард, собственно не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.
- Вы хотите выйти, мистер Дуглас? - вежливо спросил он.
- Вас это касается? спросил Мюррей в ответ.
- Мистер Близзард приказал запирать главные ворота после одиннадцати часов, Сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь, чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дальше.
- Нет, спасибо, этого не нужно, - Мюррей слегка покачал головой. - Я пока останусь здесь.
- Очень хорошо, Сэр, - Валентайн чуть наклонил голову и вышел.
- Валентайн! - крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.
- Да, мистер Дуглас?
- Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время: "Мистер Близзард приказал мне". Я так же, как и вы, хорошо знаю, что все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.
- Я... я не знаю, что вы имеете в виду, Сэр, - удивление Валентайна было великолепно разыгранным, но ни в коем случае не настоящим.
- Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? - Мюррей отвернулся медленно поднялся вверх по лестнице. Когда, стоя наверху, он оглянулся еще раз, валентайн уже исчез.
В своей комнате Мюррей проделал свой вечерний ритуал: он вытащил двадцатиметровую проволоку из своего матраса и смотав ее в клубок, положил в пепельницу, прежде чем лечь в постель.
11
О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим... ага... от десяти до двух.
- Он сказал, пауза, - громко пошептала Ида. - После этого мне нужен долгий отдых! Фу-у!
Мюррей глубоко вдохнул воздух и медленно выдохнул. Он отметил этот день в своем душевном календаре. Четверг. Сэм Близзард впервые сделал паузу; до сих пор только Дельгадо принимал такие решения. Мы распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Герри уже делает наброски декораций.
Он внезапно перестал перечислять все положительные стороны. Он увидел в последнем ряду призрачную фигуру.
Хитер. Великий боже - у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда еще не разу не поднялась на сцену.
Адриан Гарднер и Ретт Лотем пошли к дверям впереди него; оба они были так увлечены дискуссией о спорных точках зрения, что бросили на девушку только быстрый взгляд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35