как блудница с престарелым любовником, держал он себя с отцом, улыбкою добиваясь прощения за наглость, торгуя своей нежностью и позволяя себя любить. Мысленно восстанавливая картины юных своих годов, Дои Хуан пришел к выводу, что доброта его отца безупречна. И, чувствуя, пока он шел по галерее, как в глубине сердца рождаются угрызения совести, он почти прощал отцу, что тот зажился на свете. Он вновь обретал в себе сыновнюю почтительность, как вор готовится стать честным человеком, когда предвидит возможность пожить на припрятанные миллионы.
Вскоре молодой человек достиг высоких и холодных зал, из которых состояли апартаменты его отца. Вдоволь надышавшись сыростью, затхлостью, запахом старых ковровых обоев и покрытых пылью и паутиной шкафов, он очутился в жалкой спальне старика, перед тошнотворно пахнущей постелью возле полуугасшего очага. На столике готической формы стояла лампа, время от времени она освещала ложе вспышками света, то ярче, то слабее, каждый раз по-новому обрисовывая лицо старика. Сквозь плохо прикрытые окна свистел холодный ветер, и снег хлестал по стеклам с глухим шумом. Эта картина создавала такой резкий контраст празднику, только что покинутому Дон Хуаном, что он не мог сдержать дрожи.
А затем его пронизал холод, когда он подошел к постели и при сильной вспышке огня, раздуваемого порывом ветра, обозначилась голова отца: ужо черты лица его осунулись, а кожа, плотно обтянувшая кости, приобрела страшный зеленоватый цвет, еще более заметный из-за белизны подушки, на которой покоилась голова старика; из полуоткрытого и беззубого рта, судорожно сведенного болью, вырывались вздохи, сливавшиеся с воем метели. Даже в последние мгновения жизни его лицо сияло невероятным могуществом. Высшие духовные силы боролись со смертью. Глубоко впавшие от болезни глаза сохранили необычайную живость. Своим предсмертным взглядом Бартоломео как бы старался убить врага, усевшегося у его постели. Острый и холодный взор был еще страшнее из-за того, что голова оставалась неподвижной, напоминая череп, лежащий на столе у медика. Под складками одеяла ясно вырисовывалось тело старика, такое же неподвижное. Все умерло, кроме глаз. Невнятные звуки, исходившие из его уст, носили как бы механический характер. Дон Хуан немножко устыдился, что подходит к ложу умирающего отца не сняв с груди букета, брошенного ему блудницей, принося с собой благоухание праздника и запах вина.
- Ты веселился! - воскликнул отец, приметив сына.
В ту же минуту легкий и чистый голос певицы, которая пела на радость гостям, поддержанный аккордами ее виолы, возобладал над воем урагана и донесся до комнаты умирающего... Дон Хуану хотелось бы заглушить этот чудовищный ответ на вопрос отца.
Бартоломео сказал:
- Я не сержусь на тебя, дитя мое.
От этих нежных слов не по. себе стало Дон Хуану, который не мог простить отцу его разящей, как кинжал, доброты.
- О, как совестно мне, отец! - сказал он лицемерно.
- Бедняжка Хуанино, - глухо продолжал умирающий, - я всегда был с тобою так мягок, что тебе незачем желать моей смерти!
- О! - воскликнул Дон Хуан. - Я отдал бы часть своей собственной жизни, только бы вам вернуть жизнь!
"Что мне стоит это сказать! - подумал расточитель. - Ведь это все равно, что дарить любовнице целый мир!"
Едва он так подумал, залаял старый пудель. От его умного лая задрожал Дон Хуан - казалось, пес проник в его мысли.
- Я знал, сын мой, что могу рассчитывать на тебя! - воскликнул умирающий. - Я не умру. Да, ты будешь доволен. Я останусь жить, но это не будет стоить ни одного дня твоей жизни.
"Он бредит", - решил Дон Хуан.
Потом добавил вслух:
- Да, мой обожаемый отец, вы проживете еще столько, сколько проживу я, ибо ваш образ непрестанно будет пребывать в моем сердце.
- Не о такой жизни идет речь, - сказал старый вельможа, собираясь с силами, чтобы приподняться на ложе, ибо в нем возникло вдруг подозрение одно из тех, что рождаются лишь в миг смерти. - Выслушай меня, мой сын, продолжал он голосом, ослабевшим от последнего усилия, - я отказался бы от жизни так же неохотно, как ты - от любовниц, вин, коней, соколов, собак и золота...
"Разумеется", - подумал сын, становясь на колени у постели и целуя мертвенно-бледную руку Бартоломео.
- Но, отец мой, дорогой отец, - продолжал он вслух, - нужно покориться воле божьей.
- Бог - это я! - пробормотал в ответ старик.
- Не богохульствуйте! - воскликнул юноша, видя, какое грозное выражение появилось на лице старика. - Остерегайтесь, вы удостоились последнего миропомазания, и я не мог бы утешиться, если бы вы умерли без покаяния.
- Выслушай же меня! - воскликнул умирающий со скрежетом зубовным.
Дон Хуан умолк. Воцарилось ужасное молчание. Сквозь глухой свист ветра еще доносились аккорды виолы и прелестный голос, слабые, как утренняя заря. Умирающий улыбнулся.
- Спасибо тебе, что ты пригласил певиц, что ты привел музыкантов! Праздник, юные и прекрасные женщины, черные волосы и белая кожа! Все наслаждения жизни. Вели им остаться, я оживу...
"Бред все усиливается", - подумал Дон Хуан.
- Я знаю средство воскреснуть. Поищи в ящике стола, открой его, нажав пружинку, прикрытую грифом.
- Открыл, отец.
- Возьми флакон из горного хрусталя.
- Он в моих руках.
- Двадцать лет я потратил на... - В эту минуту старик почувствовал приближение конца и собрал все силы, чтобы произнести: - Как только я испущу последний вздох, тотчас же ты натрешь меня всего этой жидкостью, и я воскресну.
- Здесь ее не очень много, - ответил юноша.
Хотя Бартоломео уже не мог говорить, он сохранил способность слышать и видеть; в ответ на слова сына голова старика с ужасной быстротой повернулась к Дои Хуану, и шея застыла в этом повороте, как у мраморной статуи, которая, по мысли скульптора, обречена смотреть в сторону; широко открытые глаза приобрели жуткую неподвижность. Он умер, умер, потеряв свою единственную, последнюю иллюзию. Ища убежище в сердце сына, он обрел могилу глубже той, которую выкапывают для покойников. И вот ужас разметал его волосы, а глаза, казалось, говорили. То был отец, в ярости взывавший из гробницы, чтобы потребовать у бога отмщения!
- Эге! Да он кончился! - воскликнул Дон Хуан.
Спеша поднести к свету лампы таинственный хрустальный сосуд, подобно пьянице, который смотрит на свет бутылку в конце трапезы, он и не заметил, как потускнели глаза отца. Раскрыв пасть, пес поглядывал то на мертвого хозяина, то на эликсир, и точно так же сын смотрел поочередно на отца и на флакон. От лампы лился мерцающий свет. Все вокруг молчало, виола умолкла. Бельвидеро вздрогнул, ему показалось, что отец шевельнулся. Испуганный застывшим выражением глаз-обвинителей, он закрыл отцу веки; так закрывают ставни, если они стучат на ветру в осеннюю ночь.
1 2 3 4 5 6 7