- Мать часто в больнице. Так что приходится...
- А вот пусть Римма... - начал я. И приостановился.
- Григорьевна, - подсказал мне Димуля.
- Пусть Римма Григорьевна расскажет этому вашему соседу... Сама пусть расскажет! Тогда все во дворе...
- Она говорила. А он в ответ: "Что же еще мать может сказать о своем сыне!" Даже вспомнил какую-то старую притчу. В ней сын, стараясь доказать одной жестокой девчонке свою любовь, вырывает у матери из груди сердце.
Бежит с ним, спотыкается, падает... А сердце спрашивает:
"Мой сын, не больно ли тебе?"
- До чего же люди иногда умеют видеть в других только то, что хотят видеть! - сказал Виктор Макарович. - И статьи тянут себе на помощь и старые притчи...
- Я думаю, они просто не любят музыку. Мандолина их раздражает... Не Володька, а инструмент, - застенчиво согласился Димуля.
Он махнул рукой и ушел в коридор звонить по телефону.
Володька тут же вернулся. И разлил суп по тарелкам.
Когда человек волнуется, у него нет аппетита... Мандолине было неудобно напомнить, что суп стынет. А мы с Виктором Макаровичем стояли и смотрели на фотографию, на которой Дима и Римма пели.
- Почти для всех них это было вроде игры... - неожиданно сказал Виктор Макарович. - Но я всегда думал: человек, который любит песни, не может быть злым человеком.
Это для меня было главным... Давайте-ка и мы устроим игру! Поскольку все хорошо, что хорошо кончается. Вот сейчас Димуля вернется, и тогда...
Димуля вернулся и сказал, что дежурная медсестра уже направилась к Римме в палату с радостным сообщением.
- Я предлагаю устроить концерт, - сказал Виктор Макарович. - И чтобы каждый исполнял привычную для себя роль. Ты, Мишенька, объявишь. Я буду дирижировать, Димуля по старой памяти будет петь, а Володя - играть на мандолине... - Он обратился к Володьке и его отцу: - Вы ведь наверняка исполняли что-нибудь вместе?
- Было... - сознался Димуля. - Мы с Риммочкой в два голоса, а Володя аккомпанировал. Но так... для себя.
- Что же вы пели?
- Вспоминали репертуар нашего хора. Ну, вот гурилевский "Колокольчик", к примеру...
- Прекрасно! Володя, бери мандолину! - Володька взял. - Мишенька, на авансцену!
Второй раз в этот день мне предлагали вести себя дома как на концерте.
"Доставлять радость одному человеку или целому залу - большой разницы нет. Была бы, Мишенька, радость... - объяснил мне как-то Виктор Макарович. - Настоящий артист никогда не откажется выступать из-за того, что нет полного сбора. Даже если пришло всего несколько зрителей, он выйдет на сцену. Они же не виноваты!"
Передо мной были три зрителя и одновременно - три участника. Я сделал свое лицо еще более приятным и открытым, чем это было сегодня дома. И объявил:
- Композитор Гурилев... "Колокольчик"!
Виктор Макарович по-настоящему, как на концерте, взмахнул руками. Володька склонился над мандолиной и стал баюкать ее.
Димуля запел застенчивым, нежным голосом:
Однозвучно гремит колокольчик,
И дорога пылится слегка...
Я переводил взгляд с фотографии на Димулю. Я люблю с помощью фотографий наблюдать, как с годами меняются лица людей. Но выражение лиц с годами почти не меняется.
По крайней мере у Димули характер остался тот же...
7
После того, как мне стало ясно, что Виктор Макарович никуда не уйдет, я полюбил Маргариту Васильевну. А она, мне кажется, полюбила меня. Потому что знала, что это моя мама вспомнила про Дом культуры "Горизонт", где был детский ансамбль и художественный руководитель.
Раньше я не очень хорошо представлял себе, как Маргарита Васильевна разговаривает на обычные человеческие темы. В моем присутствии она произносила лишь те фразы, которые имели непосредственное отношение к репетициям или концертам: "Мы можем начинать, Виктор Макарович?", "Ты, Миша, произносишь фамилию Мусоргский так, будто это твой товарищ по школе. Никакого благоговения... С гениями так обращаться нельзя!"
И вдруг она изредка начала улыбаться, чего я раньше почти никогда не видел. А один раз даже потрепала меня за волосы. Я наклонил голову, чтобы ей удобнее было трепать.
Такое я получал удовольствие!
- А ловко ты это придумал - сорвать мой дебют! - сказала она. - Значит, ты любишь Виктора Макаровича?
- Мы все его любим, - ответил я и пристально на нее посмотрел. - А? Разве не так?..
Но она опять стала, как говорится, непроницаемой.
...В тот день у нас была репетиция концерта "Перелистаем страницы опер...". Эту программу придумала Маргарита Васильевна. Наши ребята становились то крепостными девушками из "Евгения Онегина", то охотниками из оперы "Волшебный стрелок", то свитой грузинского князя из "Демона", то казаками из "Тихого Дона"...
Все эти песни наш хор исполнял и раньше, при Викторе Макаровиче. Но Маргарита Васильевна объединила их все в отдельную программу. И сочинила .пояснительный текст, который я должен был произносить.
Маргарита Васильевна объясняла нам, что нет, по ее мнению, профессии "певец", а есть профессия "артист".
Только артист обладает даром перевоплощения, которым все участники нашего хора обязательно должны обладать.
- Бывают не артисты, а исполнители арий. Вы не должны брать с них пример, - убеждала нас Маргарита Васильевна.
С тех пор, как Виктор Макарович ушел из хора, она все время ссылалась на него, цитировала то, что он говорил тридцать лет назад, и двадцать лет назад, и совсем недавно.
- Представьте себе, что нас слушает Виктор Макарович! - восклицала она.
Ребята представляли себе это, и Маргарита Васильевна хвалила их:
- Вот так... Совсем другое дело. Вы чувствуете?
"Должно быть, раньше она просто не хотела отвлекать наше внимание от Виктора Макаровича, - думал я. - И поэтому вела себя незаметно. Выходит, он действительно чуть-чуть преграждал ей дорогу?"
Особое внимание Маргарита Васильевна уделяла средней группе. Она даже высказала мнение, что Лешка может иногда запевать.
- Вот видишь, - сказал я Лешке. - Как хорошо, что вы не вовремя вступали на отчетном концерте!..
- Сознаться, что ли? - ответил мне Лешка.
- Я уЖе сознался. Так что запевай абсолютно спокойно!
У нас с Маргаритой Васильевной было хорошее настроение: мы ждали художественного руководителя.
Маргарита Васильевна требовала, чтобы программа на репетиции выглядела точно так же, как на концерте. Поэтому я выходил на авансцену, объявлял номера и произносил объяснительный текст.
Когда я объявил "Ноченьку" из оперы Рубинштейна "Демоц" и сказал все, что нужно было, о поэме Лермонтова, которая "легла в основу", в Малом зале появился Дирдом.
- Я пришел, чтобы сообщить вам наиприятнейшее известие! - начал он. Испугался, что мы не поняли, и пояснил: - Если перефразировать реплику городничего из комедии "Ревизор". - Потом он гордо оглядел нас всех: Только что я подписал приказ о создании ансамбля "Взвейтесь кострами!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14