РЕКВИЕМ ДЛЯ ПРИНЦЕССЫ
(сценарий документального фильма)
Через длинную трубу перехода метро идут люди - сплошной монотонный
поток. Слышен громкий шорох шагов, инвалид играет на аккордеоне вальс "На
сопках Маньчжурии" при этом невыносимо фальшивит. У стен стоят торговцы
книгами и газетами, тянутся длинные рядки печатной продукции. Книги,
книги, книги...
ЭПИГРАФ
А.Силецкий читает стихи:
- Это классическая японская поэтическая форма - хайкку - трехстишье.
Была гроза,
Брела коза -
Куда глаза...
Стоп-кадр - А.Силецкий замирает, разведя руки в разные стороны
1. О ВРЕМЕНИ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО...
А.Силецкий рассказывает о себе. Это обаятельный, несколько полный,
улыбчивый человек с черной бородой, он рассказывает живо, с юмором:
- Фантастика в привычном ее понимании - то есть, научная фантастика -
существовавшая в то время, меня интересовала до четырнадцати лет. А в 61-м
году я прочитал в "Литературке" рассказ Брэдбери "Пешеход" и опупел... Я
понял, что, оказывается, писать можно еще и так, что необязательно быть
Казанцевым в литературе - можно быть Толстым в фантастике! Это,
собственно, меня впоследствии и сгубило...
На экране поощрительные грамоты за участие в международном конкурсе
писателей-фантастов, они датированы 61-м и 62-м годами. Разворот журнала
"Юный техник" за 63 год с рассказом А.Силецкого, в аннотации написано:
"...ученик десятого класса Саша Силецкий". За кадром А.Силецкий
рассказывает о своем участии в международном конкурсе, первых публикациях,
поступлении в ВГИК...
- Кстати, Саша Силецкий оказался первым фантастом сразу в двух
институтах: в литературном и во ВГИКе. Я сдавал сразу и туда, и туда, и
поступил, но потом выбрал ВГИК...
На экране страницы пожелтевших газет с дискуссией о фантастике,
заголовок: ЗОЛУШКА ИЛИ ПРИНЦЕССА?
Рассказывает Нина Матвеевна Беркова:
В шестидесятые годы на страницах газет развернулась дискуссия, что
есть фантастика: золушка или все-таки принцесса - то есть, настоящая
литература, или литература второго сорта, так сказать падчерица...
ВОПРОС: А печатали вас тогда часто?
А.Силецкий: Несколько рассказов вышло в 60-е годы, чуть меньше в
70-е. Тогда вообще стали меньше печатать фантастики.
Рассказывает Кир Булычев:
- Когда назначили нового редактора, мы пошли с ним познакомиться и,
кроме всего прочего, спросили, как он относится к философской фантастике,
а он ответил: "Философская фантастика бывает двух типов: место одному в
мусорной корзине, место другому - в КГБ".
Снова разговор с А.Силецким.
ВОПРОС: А когда началась перестройка, у вас появилась надежда?
А.Силецкий: Сначала появилась. Тогда у всех появилась какая-то
надежда. Стали появляться кооперативные издательства, активизироваться
любители фантастики...
На экране любительские фотографии: веселые люди о чем-то спорят на
берегу моря. Титры: НОВОМИХАЙЛОВКА-87. За кадром звучит песня под гитару
на мотив из передачи "В гостях у сказки":
Демократизация нашего строя
Всем народам мира, как ориентир -
Мы уже без пропуска и конвоя
Можем не на долго выходить в сортир...
На последнем аккорде - затемнение.
2. О ВРЕМЕНИ, КОТОРОГО НЕ БУДЕТ...
А.Силецкий рассказывает афоризм:
- Рубль - это не деньги, это сто маленьких копеек.
И снова переход метро, снова фальшивящий звук аккордеона, снова лотки
с книгами и газетами. Вперемешку с жвачкой и зажигалками, с
полупорнографическими буклетами лежат книги зарубежной фантастики:
Г.Гаррисон, Э.Нортон, М,Муркок...
Говорит А.Силецкий:
- В Америке ведь не было этой дискуссии: Принцесса или Золушка. Там
фантастика, конечно же, Золушка! Это, безусловно, литература низшего
сорта, о ней никто и не говорит всерьез... Это у нас любую странную
литературу выдавали за фантастику: Брэдбери перевели - фантастика,
Воннегут - фантастика, Маркес, Гессе - тоже фантастика... Пристли и Сароян
попали в Библиотеку фантастики. А за рубежом их за фантастов никто не
считает, они даже не получили ни одной премии по фантастике. Гессе получил
нобелевку, Брэдбери - две премии О'Генри и ни разу ни "Хьюго", ни
"Небьюлу"... Поэтому у нас всегда к фантастике относились, как к
литературе, а теперь их отношение переносится к нам. К тому же переводы,
как правило, отвратительные - профессионалам платить не хотят, поймают
какого-нибудь мальчика, он переведет за бесценок, потом редактор
пригладит, чтобы уж явных безграмотностей не было, и в печать, а то и
просто возьмут самиздат старый - и печатают. А потом все читают, и думают,
что писать можно плохо... Что вся фантастика - это посредственность. Да,
это фантастика, но это не литература...
ВОПРОС: - А у вас сейчас есть надежда на публикацию?
А.Силецкий: - Вряд ли... В журналах время от времени рассказы
выходят, а как быть с повестями, романами? У меня уже больше сорока
авторских листов напечатано в разных журналах, газетах, сборниках, а
собрать все в одну книжку не могу.
ВОПРОС: - А чем вы сейчас занимаетесь?
А.Силецкий: - Редактирую в основном, сотрудничаю с "Эриданом", они
затеяли четырехтомник Говарда про Конана-варвара и восьмитомник Муркока...
Старые фотографии напоминают времена, когда мы верили в лучшее, когда
думали, что тоталитарный режим - самый большой враг литературы. Звучит
песня, написанная в середине 70-х годов на мотив А.Галича. На экране
появляются книги в безвкусных обложках, с пошлыми названиями: "Похождение
космической проститутки", "Террорист СПИДа", "Постель дьявола искусителя",
"Бойня", "Вампиры с преисподней" и т.д. А рядом - эротические газетки,
значки, пиво... Мы не знали, что с литературой делаю деньги...
В двухтысяча семьдесят третьем году
Я вечером в библиотеку зайду,
Фантастов спрошу, и услышу в ответ:
Шамшурина нет и Деспиллера нет,
На Вэ.Щербакова отсутствует спрос,
Казанцев загнил, паутиной оброс,
Медведева в макулатуру отдали,
А книги Немцова отыщем едва ли.
А как же Стругацкие? В светлой дали
Ужель и они утонули в пыли?
Старик книгочей, орденаст и мордаст,
С улыбкой мне "Пепел Бикини" подаст
А где ж остальные? - Пожалуйте, сэр,
Вот пепел "Стажеров", изящен и сер,
Руины "Отеля", следы "Пикника"
Хранятся вот там - не убрали пока.
1 2